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    … En invierno de 1906, el telégrafo dio la noticia de que el «Telémaco» había zozobrado en aguas de Río de Janeiro.




    Veintiocho días después, un navío inglés en ruta hacia el cabo de Hornos recogió en el mar una lancha a bordo de la cual había cinco personas que no daban señales de vida.




    Se consiguió reanimar a cuatro de ellas, pero la quinta, que ostentaba una extraña herida en la muñeca, era ya cadáver cuando fue izada a bordo.




    Los cuatro supervivientes eran:




    Emilio Février, de 36 años, serviola a bordo del «Telémaco»;




    Martín Paumelle, de 20 años, marinero;




    Juan Berniquet, de 26 años, gaviero;




    Antonio Le Flem, de 36 años, carpintero.




    El muerto se llamaba Pedro Canut. Tenía 24 años, y era oriundo de Fécamp…
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CAPÍTULO PRIMERO




  SIEMPRE ocurre igual. La arribada a puerto de un barco va precedida de una cierta actividad, aunque éste sea, como en el presente caso, un pesquero de Fécamp dedicado al arenque.




  Esto no valdría la pena de que se mencionara, a no ser por un detalle que esta vez lo singularizaba.




  Se sabía la llegada del Centauro antes de que éste apareciera en el horizonte. Estaba amaneciendo. A lo lejos, entre las olas, el barco agitaba en la punta del mástil su farol, pálido a la claridad naciente. Y en el Café del Almirante, tras los postigos cerrados, las lámparas estaban encendidas, las sillas y las mesas apiladas, y se veía un cubo negruzco en el centro del piso de baldosas.




  —Date prisa, que el Centauro llegará antes de una hora —dijo Julio, el dueño, a Babette, la sirvienta.




  Ésta, arrodillada, con los pies que le salían continuamente de los zuecos, con las estrechas caderas ceñidas por un delantal mojado, fregaba el piso con un trapo empapado en agua sucia.




  El señor Pissart, el armador, cuya casa se hallaba sobre el muelle, frente a los primeros vagones, estaba ya lavado, afeitado y vestido. Después de anudarse la corbata, entró en el comedor donde una chica, tan joven como Babette, pero morena como un bruño, mientras que aquélla era pelirroja, preparaba los cubiertos sobre un mantel manchado de vino tinto.




  Aunque ya era de día, seguramente habría que dejar las lámparas encendidas. Esto se había hecho la víspera, menos durante un pequeño intervalo de sol, hacia las once de la mañana.




  No podría afirmarse con certeza si lo que mojaba los pisos y las paredes era lluvia del cielo o gotas del oleaje que se rompía a lo lejos sobre las rocas, con un mugido monótono parecido a una preparación artillera.




  ¡Qué más daba! Era el tiempo propio de la estación. Algunas mujeres, que esperaban la llegada de sus maridos, corrían de tienda en tienda, y los tenderos sabían que volverían a pagar sus cuentas atrasadas de la quincena.




  Siempre sucedía así, era el ritmo natural de las llegadas de los barcos: las estibadoras, semidormidas, empujaban sus carritos hacia el desembarcadero donde, dentro de una hora, se descargaría el arenque, mientras Julio, el dueño del Café del Almirante, servía la primera taza de café, y Babette, con los cabellos sobre la cara, ordenaba las mesas y las sillas.




  En espera del barco se hallaban además cuatro hombres, que se alojaban en el Hotel de Normandía. Solían hospedarse en él los viajantes de comercio, pero aquéllos no lo eran y hacían más pasable su espera comiendo croissants.




  Es difícil determinar en qué momento preciso una ciudad despierta. Aunque estos momentos son de escasa duración. Algunos vagones se movieron sobre los muelles, un tren silbó en la estación, dos o tres autos tocaron sus bocinas en las bocacalles, y de repente se vio la forma negra del Centauro que se metía entre los pilotes de los rompeolas.




  El señor Pissart, el armador, se hallaba en el extremo del muelle, cerca de la entrada del puerto. Calzaba zuecos barnizados, polainas de cuero negro, y llevaba un abrigo de color oscuro. Y aunque no había hablado con nadie, todos sabían que quería que el Centauro volviese a zarpar con la marea.




  Se hablaba de eso en casa de Julio, donde Babel le ya se había quitado el delantal y arreglado los cabellos frente al espejo, y donde comenzaba a notarse el olor característico del café.




  —¡No querrán salir! —afirmó Julio, que vestía un grueso jersey de ciclista.




  Los periódicos daban la noticia de que un barco griego había zozobrado en el mar del Norte y que un carbonero se encontraba con dificultades en alta mar, en la zona de La Palisse. El Bremen había arribado a Nueva York con un día de retraso.




  El oleaje era tan fuerte, que a veces el Centauro desaparecía para elevarse luego a tal altura, que daba la impresión de que iba a ser lanzado sobre la ciudad.




  Los cuatro hombres del Hotel de Normandía, con las manos en los bolsillos, pues hacía bastante frío, tenían ese aspecto de personas no entendidas que observan la llegada de un barco. Con sus sombreros de fieltro y sus gabardinas, se asemejaban mucho a viajantes de comercio.




  Empezaban a cruzarse señales entre el puente y la tierra, por medio de pañuelos. El pesquero estaba maniobrando. Una mujer sin sombrero preguntó a un joven ferroviario:




  —¿Es cierto que quiere hacerles partir de nuevo con la marea?




  El señor Pissart estaba solo entre la muchedumbre, solo con su cigarro de brea, que chupaba durante todo el día, ya que su médico le había prohibido fumar.




  Una amarra golpeó sobre las piedras mojadas del muelle. Se hizo más intenso el olor a pescado, y en este momento los cuatro hombres que no eran de la ciudad intentaron adelantarse hacia la primera fila.




  Mientras la tripulación acababa de amarrar el barco, el señor Pissart, sin temor a ensuciarse, trepó por la borda, como solía hacerlo al arribo de un barco, y se acercó a Pedro Canut, el capitán, que llevaba, como los demás, impermeable amarillo y botas de goma.




  Una mujer gritó a su marido que trabajaba sobre cubierta:




  —¡Quiere que salgáis de nuevo con la marea!…




  —¡No tengas miedo! —contestó el otro.




  Se repetía la vieja canción. Cuando la pesca era buena, como esta vez —se sabía por la radio—, el armador no quería perder ni un día, ni una marea. Entonces se veía a los hombres, que habían pasado diez o doce días en el mar, andar por la ciudad sin ni siquiera haber tenido tiempo de mudar sus ropas. Los que vivían en las localidades vecinas, Les Loges, Benouville, Vauxcottes, no tenían tiempo de ir a abrazar a sus mujeres e hijos. Y entraban en la carnicería, en el almacén, cruzaban por las calles cargados de provisiones para otros diez o doce días…




  —¡No os dejéis convencer!




  A Canut, que estaba hablando, sobre el puente, con el señor Pissart, una voz más audaz le gritó:




  —¡No te dejes convencer, Pedro! ¡Duro, Canut!




  El capitán alzó sus ojos claros, miró a su interlocutor con su habitual expresión tranquila y sosegada y se rascó la cabeza, como hacía cuando quería mostrarse enérgico. Pero no tuvo tiempo de decir nada. Los cuatro hombres, los cuatro forasteros en quienes nadie se había fijado, habían subido a bordo, con precaución, para no ensuciarse. En seguida entraron en conversación con Canut y el armador. Formaban un grupo tan extraño que todo el mundo los observaba y trataba de adivinar lo que sucedía.




  Canut se hizo un poco hacia atrás, como el hombre a quien se le pisa un pie, pues sus primeros impulsos eran siempre vivos. El señor Pissart aparecía nervioso y su cigarro de brea pasaba de un extremo al otro de la boca.




  Con todo, comenzaron a sacarse los barriles de arenques de las escotillas, que iban siendo amontonados sobre las carretillas, mientras el carbón se deslizaba ruidosamente a lo largo de una tabla.




  —¿Qué quieren de tu hermano? —preguntó alguien al hombre vestido de ferroviario.




  —¡Qué sé yo!




  Carlos Canut intentó subir a bordo. Uno de los cuatro hombres avanzó hacia él.




  —¡No se pasa! Luego…




  —Pero…




  —¡No hay pero que valga!




  Nunca se había visto tal cosa. Ni que el señor Pissart, siempre dueño de sí, se pusiera a gesticular, en pleno día, frente a todo el mundo. Ni que de repente se alejara vociferando:




  —¡Eso lo veremos! Voy a buscar el alcalde…




  Atravesó la muchedumbre, sin cesar de hablar consigo mismo. Dos de los forasteros descendieron acompañados de Canut, mientras los otros dos montaban guardia sobre el puente.




  Cuando Canut reapareció pudo observarse que ya no tenía el aplomo de hacía unos minutos, e incluso, según hizo observar una mujer, parecía preocupado.




  —¡Pedro! —le gritó su hermano.




  El capitán se limitó a levantar los hombros, como para dar a entender que no comprendía nada, o que no había nada que hacer.




  Un automóvil se detuvo en el muelle. El señor Pissart había tomado su coche para ir más de prisa. Volvía con el alcalde y el presidente del Sindicato de Armadores.




  Discutieron de nuevo, sobre el puente. El más gordo de los forasteros repetía continuamente:




  —Yo no puedo hacer nada. Tengo órdenes…




  En este momento, Pissart, a quien era tan difícil sacar una palabra, se volvió hacia la ciudad y dirigiose a la muchedumbre, a Fécamp, a la gente del mar y a los pescadores; se dirigió a todo el mundo, a excepción de los cuatro forasteros, y gritó:




  —¡Quieren meter a Pedro Canut en la cárcel!




  Pareció que las cosas iban a tomar mal cariz.




  Los pescadores del Centauro surgieron de todos lados y se acercaron formando un círculo. Constituían una masa amenazadora de impermeables amarillos y caras mal afeitadas.




  —Señores… —empezó a decir el comisario.




  —¡Al agua! —exclamó una mujer.




  Carlos Canut, el hermano, llevándose por delante al que quería impedirle subir a bordó, se debatió gritando:




  —¿Qué pasa, Pedro?




  Éste era, en definitiva, el más tranquilo. Al parecer, sólo se hallaba un poco fastidiado. Se rascaba la cabeza por debajo de la gorra, fijaba unos instantes la vista en el suelo y luego miraba a la gente.




  —Ustedes no pueden impedir que mi barco vuelva a zarpar —protestó el señor Pissart—. No hay en Fécamp otro capitán disponible. No sé si se dan cuenta de la pérdida que…




  El alcalde no estaba tranquilo. Hubiera deseado avisar a la policía por si la situación degenerara en tumulto.




  —Pero tal vez sería posible —dijo— que después de un interrogatorio…




  —Lo lamento. Tengo orden de llevar a Pedro Canut a Rouen y de entregarlo al juez de Instrucción.




  —¿Y si yo saliera fiador?




  —Lo lamento mucho, pero…




  En el muelle se murmuraba.




  —Pedro Canut —exclamó el comisario—, yo le agradecería que, en su propio interés, me ayudase a cumplir tranquilamente mi tarea. En caso de incidentes, es evidente que…




  Lo que extrañaba a los demás era que Canut no protestaba ni reaccionaba contra el comisario y sus tres inspectores. Se encontraba molesto, eso era todo. Se apoyaba en una pierna, luego en la otra, y miraba hacia la gente como si no viera a nadie.




  Habían llegado personas de todos lados. Dos centenares de curiosos se agrupaban frente al Centauro. Babette, desde la entrada del café, asistía al espectáculo, mientras Julio se abría paso hasta ponerse en primera fila.




  —Les propongo, señores, que pasen un momento a la alcaldía, desde donde podrán telefonear al Juzgado de Rouen…




  No ocurrió nada más, y el pequeño grupo pudo desembarcar y atravesar por entre la muchedumbre, que se hizo a un lado; pero fue para transformarse en una manifestación que se dirigió hacia la alcaldía.




  Carlos Canut seguía con los otros. Su hermano y él eran gemelos. Habían comenzado juntos su oficio en el mar, pero Carlos, que era débil de pecho, tuvo que dedicarse a un trabajo menos pesado.




  Pedro Canut marchaba al frente, con el comisario y los inspectores, que no le habían colocado las esposas. El armador y los oficiales habían vuelto a subir al coche y seguían discutiendo.




  —Les aseguro que no es Canut el que ha matado al viejo Février… Y creo que no hay derecho, cuando un barco va a zarpar…




  Eran ya las diez de la mañana cuando llegaron a la alcaldía. El tiempo había pasado rápidamente. El comisario miraba su reloj a cada momento.




  —Le aseguro que es imprescindible que tomemos el tren de las once y trece…




  Canut, los inspectores, el presidente de los armadores y Pissart habían entrado en el despacho del alcalde, cuya puerta acolchada se había vuelto a cerrar en las narices de Carlos Canut.




  —¡Oiga! Quisiera hablar con el tribunal de Rouen, por favor… Es muy urgente, sí…




  También las luces estaban aquí encendidas, y se sentía olor a pescado, como en todo Fécamp.




  —En fin, Canut, dígame si verdaderamente…




  El alcalde pronunció estas palabras en tono de súplica.




  —Yo no he matado al señor Février —afirmó Pedro Canut.




  —Entonces, ¿por qué quieren detenerle?




  —No lo sé.




  A los policías se les había agotado la paciencia.




  —Permítame que le diga —intervino el comisario— que esta medida ha sido tomada después de maduras reflexiones. El señor Laroche, el juez de Instrucción a cuyo cargo está el asunto, ha tomado sus disposiciones con pleno conocimiento de causa.




  Aunque las ventanas estaban cerradas, se oía tras ellas el rumor de la muchedumbre. No era un alboroto; apenas un rumor. La gente estaba más tranquila de lo que se hubiera podido esperar; tan sólo se percibía un sordo murmullo preñado, sin embargo, de amenazas.




  —Comprendo perfectamente su punto de vista, comisario. Pero sé también que los hermanos Canut gozan en Fécamp de una sólida reputación. Pedro entre los marinos, su hermano Carlos en el pueblo. Asómese un momento a la ventana…




  Ya no eran doscientas, sino quinientas las caras que estaban frente a la ventana.




  —¡Oiga!… Sí… Habla con el alcalde de Fécamp…




  Y el alcalde explicó el asunto:




  —Le aseguro, señor juez… ¿Cómo dice?… Consciente de mi deber, le repito… ¡Disculpe!… Le ruego que me disculpe… Muy bien. Usted perdonará que le haya molestado, pero ha sido en bien del interés público…




  Ésta era una de sus frases favoritas y a la sazón la pronunciaba con toda sinceridad.




  —He comprendido muy bien… Cuento conmigo para tomar las medidas necesarias…




  El alcalde se sentía vejado y estaba furioso, pero quería mostrarse tranquilo frente a aquellos forasteros que representaban a una autoridad tan superior a la suya.




  —Perfectamente, señores. Les cedo su detenido. Como primer magistrado de esta ciudad debo tomar algunas medidas para evitar desórdenes. Voy a reunir las fuerzas de policía de que dispongo frente a la puerta principal, y en la otra calle les esperará mi coche particular, en el que uno de mis empleados les llevará. Les aconsejo que no tomen el tren en Fécamp, sino que vayan en automóvil hasta La Bréauté. Allí podrán tomar con comodidad el rápido del Havre. Señores, servidor de ustedes… Canut, de todo corazón le deseo buena suerte. En cuanto a usted, señor Pissart, desgraciadamente no puedo hacer nada, y le ruego que calme los ánimos en vez de excitarlos…




  Las discusiones habían terminado. Pedro Canut quedaba detenido.




  Tal vez era el único que no se daba cuenta de la importancia del hecho, y su indiferencia desconcertaba a los que acababan de defenderlo.




  ¿Cómo podía creerse, en efecto, que un hombre honrado que, a los treinta y tres años, era uno de los mejores capitanes pesqueros de Fécamp, no reaccionara con mayor energía frente a un acontecimiento tan dramático?




  Los otros, con los nervios en tensión, percibían a través de las paredes los más mínimos movimientos de la muchedumbre, que de repente aumentaron de intensidad. El alcalde y el comisario Gentil se precipitaron hacia la ventana.




  El espectáculo era penoso. Una mujer de unos cincuenta años, vestida de negro, se acercó a los curiosos con andar inseguro. Todos se apartaron con respeto.




  La mujer, en tono tranquilo, les habló como si lo hiciera consigo misma. No se extrañaba al ver que la gente retrocedía; estaba acostumbrada a ello. Correcta y digna, siguió avanzando como una sonámbula.




  —¿Quién es? —murmuró el comisario.




  —La madre…




  Pedro Canut debió de oírlo, porque levantó súbitamente la cabeza. Pero no caminó los cuatro metros que le separaban de la ventana, y se limitó a fruncir el entrecejo.




  Mientras, afuera, Carlos Canut se dirigió hacia su madre y la condujo a una calle lateral, mientras ella continuaba, para sí, su interminable monólogo.




  A la mirada de interrogación de Gentil, el alcalde contestó llevándose el índice a la frente. Después, todo el mundo se volvió hacia la puerta. Un ordenanza acababa de anunciar que el automóvil estaba esperando.




  * * *




  Evidentemente, al comisario no le gustaba eso, pero no tenía otro remedio, sobre todo tratándose de un hombre que medía un metro ochenta y cuyo pecho tenía un metro diez de circunferencia.




  Con un rápido movimiento le colocó las esposas y murmuró:




  —Es la orden que tengo.




  Después formuló otras excusas:




  —De no haber sido por estos incidentes, usted habría tenido tiempo de cambiarse de ropa y llevar consigo algunas prendas y efectos personales. Pero puede hacérselos enviar…




  El chófer del alcalde conducía el vehículo, que corría entre los campos de tierra negra.




  —A menos que… —siguió el comisario.




  A menos que Canut fuese puesto en libertad el mismo día… Nadie parecía creer en esa eventualidad; ni el mismo Canut, que continuaba indiferente.




  Como de costumbre, en La Bréauté había algunos pasajeros. Al principio no observaron las esposas, pero luego el pequeño grupo tuvo que trasladarse al final del andén para substraerse a la curiosidad, acentuada por el impermeable amarillo, que llamaba la atención.




  No hallaron ningún compartimiento vacío y tuvieron que viajar con dos caballeros ya ancianos que no apartaron, durante una hora, sus ojos del prisionero.




  Un silencio opresivo. Polvo en los cristales. Calor insoportable para un hombre vestido como acostumbran los que tienen que defenderse del viento huracanado de alta mar…




  En Fécamp parecía haber estallado una revuelta popular. No obstante la insistencia del alcalde en afirmar que Canut había salido por la otra puerta, la muchedumbre iba engrosando. Y fue mucho peor cuando alguien, que probablemente no sabía nada, declaró que el señor Pissart había telefoneado a Boulogne para llamar con urgencia a otro capitán que llegaría antes de la noche.




  A mediodía, en el Café del Almirante, la gente estaba tan apretujada, apiñados de tal forma unos sobre otros, que no se veían las mesas y no se sabía qué olor prevalecía, si el de pescado o el de aguardiente.




  Más pálida que de costumbre, Babette, con manchas en el vestido a causa de los movimientos que debía efectuar, se deslizaba por entre el gentío, servía y retiraba las tazas, mientras era objeto de las miradas curiosas de todos los presentes.




  —¿Qué piensa de esto tu novio? —le preguntaba alguien, a veces.




  La muchacha sacudía la cabeza, con lo que algunos mechones de pelo le caían sobre el rostro.




  Carlos, su novio, el hermano de Pedro Canut, se pasaba todas las tardes en un rincón del café, cerca del mostrador, donde conversaba con Babette en los momentos libres que le dejaba la clientela.




  —¡Yo qué sé! —replicaba ella.




  Había impermeables y ropas de ciudad, marinos listos para zarpar y otros que, no dedicándose al arenque, debían permanecer varias semanas en tierra.




  —Ustedes no se dejarán mandar por un hombre de Boulogne, ¿verdad?




  La gente, indignada, juraba que no. Golpeaba con el puño sobre las mesas y vociferaban que esperarían a que Canut fuera puesto en libertad.




  Algunas mujeres estaban sentadas junto a sus maridos. Había mucho humo, humedad, calor que procedía de la estufa y corrientes de aire frío cada vez que se abría la puerta.




  —¿Por qué había de matarle Canut?




  Las copitas se sucedían. Tomaban primero café con unas gotas de aguardiente. Luego, cuando la taza estaba por la mitad, vertían en ella otro vasito de licor. Cuando la taza ya estaba vacía, pero aún caliente, se servían otra copita…




  Y después de cada ronda las lenguas estaban más torpes y los ánimos más sentimentales.




  —El que se atreva a decir que Pedro no es el más valiente capitán de Fécamp, e incluso de toda Francia…




  —¡No partiremos sin él!




  —¡Lo juramos!




  —Pero, sin embargo…




  —¿Por qué no les rompimos la cabeza a ésos, cuando estaban aquí?




  Un empleado del armador Pissart acudió a comunicar que el hombre de Boulogne llegaría a las dos, y que el Centauro zarparía con la marca.




  Hubo promesas de hacer resistencia. Después, un marinero se marchó para hacer sus provisiones, luego otro, y otro. Porque, después de todo, había que pensar primero en la mujer o hijos.




  —Él dijo que si el barco no zarpara hoy, lo desaparejaría…




  ¿Entonces…?




  —Canut ni siquiera trató de defenderse…




  —¡Quién sabe si ha sido él!…




  Todo había comenzado en forma heroica, y al alcalde había tenido que pedir refuerzos de gendarmería para el caso de que la situación se agravara. Los armadores, reunidos urgentemente, habían estado a punto de suplicar al señor Pissart que no hiciese zarpar al barco.




  A las cuatro de la tarde, cuando la noche empezaba a caer y el puerto no era más que un enjambre de lucecillas blancas, rojas, un gran reflector iluminaba el puente del Centauro, donde se ultimaban los preparativos.




  Algunos hombres, en el Almirante, tomaban una última copita de aguardiente, antes de resolverse a cruzar el muelle.




  —¿Lo has visto?




  Se trataba del nuevo capitán, que nadie conocía y a quien se tenía la intención de hacerle ver de qué fuste estaban hechos los de Fécamp.




  Unas cuantas mujeres estaban en las oscuras esquinas, hasta que el barco se alejaba y era agitado por las primeras olas…




  Sólo al toque de las cinco pudo Carlos Canut dejar las oficinas de facturación de «pequeña velocidad» donde trabajaba. Fue a sentarse en su habitual rincón del café. Babette se le acercó, y, con aire cansado, le preguntó:




  —¿Qué te sirvo?




  Porque, para verla, era necesario que tomara algo, y además, para sentarse al lado de ella y conversar, tenía que esperar los escasos momentos en que ella no tenía que atender a ningún cliente.




  * * *




  A Pedro le entregaron dos bocadillos de jamón y media botella de vino. No sabía dónde estaba. Esperaba. Así hasta las cinco; entonces le condujeron a una habitación escasamente iluminada, pero muy caldeada, donde un caballero sentado tras una mesa de caoba le invitó cortésmente a tomar asiento.




  —Pedro Canut, de treinta y tres años, hijo de Laurencia Canut, de soltera Picard, y de Pedro Canut, fallecido…




  Tenía las esposas puestas, pero había acabado por olvidarse de ellas. Un joven sentado detrás de una mesita parecía tomar nota de todo lo que allí se decía.




  El señor Laroche, el juez, era un hombre de unos cuarenta años, con una perilla como la que llevaban los héroes de Julio Verne, y el aspecto de honradez, de probidad escrupulosa que caracteriza a esos personajes.




  La sala no tenía otra iluminación que la que arrojaba una lámpara colocada en la mesa y cuya luz caía sobre el expediente que hojeaba el juez.




  —Supongo, Pedro Canut, que se da cuenta de la gravedad de las acusaciones que pesan sobre usted. Por esta razón he decidido no hacerle hoy más que un interrogatorio formulario. Después que usted haya nombrado su abogado…




  —No necesito abogados —dijo Canut en tono tranquilo.




  —Lo lamento, pero la ley me obliga a exigir la presencia de un abogado.




  —¡Pero como no he hecho nada!…




  —Usted elegirá uno, o le será designado de oficio. Me permito aconsejarle que, en su propio interés, puesto que su situación se lo permite…




  —Le juro, señor juez, que yo no he matado al señor Février…




  Era la primera vez que reaccionaba desde por la mañana; la primera vez que un poco de sangre coloreaba sus mejillas, y que se daba cuenta de que las esposas le impedían gesticular a sus anchas.




  —Sé lo que va usted a decirme. Esta mañana, cuando el comisario me preguntó si últimamente yo había visitado la casa del señor Février, respondí que no. Yo ignoraba que estuviese muerto. Creía que no interesaba a nadie…




  —Le ruego que se dé cuenta, Canut, de que no estoy interrogándole y que le he prevenido…




  Canut levantó los hombros como queriendo decirle: «¡Me es igual!».




  Y prosiguió con vehemencia:




  —El comisario insistió. Yo me mantuve en lo que dije al principio. Me preguntó si, durante nuestra última permanencia en tierra, es decir, en la noche del 2 al 3 de febrero, había visitado al señor Février. Le repito, señor juez, que aún no sabía que hubiera fallecido y que consideraba que cuanto yo hiciera no le interesaba… Contesté que no…




  —Secretario, le ruego que no tenga en cuenta las palabras que…




  —¿Por qué no? Ahora que estamos entre hombres, ¿tengo o no derecho a hablar? El comisario bajó a mi cabina. Encontró la bolsa de tabaco. Para evitar una acusación, le dije que la tenía desde hacía mucho tiempo…




  —Le repito, Canut, que su interrogatorio a fondo se realizará tan sólo en presencia de un abogado…




  —¡Pero es que yo no quiero ningún abogado!




  —De todas formas, lo tendrá.




  —Entonces, ¿cuándo podré hablar?




  —Cuando la justicia decida interrogarle. Mientras tanto, en virtud de las atribuciones que me han sido conferidas, le acuso de homicidio en la persona de Emile Février, navegante, de sesenta y seis años, en la «Villa de las Gaviotas», en Fécamp; homicidio perpetrado durante la noche del 2 al 3 de febrero, alrededor de la una de la madrugada, con un cuchillo de marinero que ha sido encontrado en el lugar del crimen.




  Canut se encogió de hombros.




  —Le acuso, además, de robo de dinero y de títulos pertenecientes a la víctima, y también de cierto número de objetos de valor…




  En este momento, en Fécamp, el Centauro, con un capitán que no era del pueblo y que jamás había trabajado en la pesca del arenque, era mecido por el oleaje a la salida del puerto.




  La noche había descendido sobre los campos, donde sólo había luz en algunas ventanas de casas y chozas; sobre las vías del ferrocarril, sembradas de luces de colores; sobre el mar, en fin, y también sobre las ciudades, moteadas de faroles de gas, rayas luminosas y rectángulos oscuros.




  —Llamad a los gendarmes y que se lleven al detenido.




  Canut se había mantenido terco hasta el final. No había querido designar abogado. El comisario que le había detenido jugaba al bridge en el Café de la Comedia.




  Carlos Canut, en un rincón del Café del Almirante, esperaba que Babette pudiera ir a sentarse a su lado.




  La señora Canut estaba explicando a su hermana, que cosía sin dejar de observarla:




  —Pedro sabrá pronto la buena noticia. Cuando sepa que Dios ha aplastado al último Anticristo…




  Hablaba con naturalidad, sin elevar el tono de la voz.




  —He ido a su entierro para asegurarme de que estaba bien muerto. Antes eran cuatro. El cuarto se ha reunido con los otros, y ahora mi Canut podrá entrar en el Paraíso…




  Una olla sobre el fuego despedía vapor. En un rincón de la hornilla la sopa empezaba a hervir. En la casa de los Canut no se veía una sola mancha, una sola mota de polvo. La vacía sala de la planta baja la presidía la fotografía ampliada de un hombre de veinticuatro años con uniforme de marino, quien, excepto por los bigotes, se parecía a Pedro y a Carlos, más a éste que a Pedro.




  A Pedro, que dormía en la cárcel…


CAPÍTULO II




  CARLOS Canut había permanecido en la estación, en las oficinas de facturación a pequeña velocidad, hasta las seis, pues no porque su hermano hubiera sido detenido podía dejar su trabajo. Con el lápiz con contera de goma en la oreja, trabajaba maquinalmente, sin poner atención en lo que hacía.




  Luego entró en dos cafés, no para beber, sino para encontrar a Filloux y pedirle que le reemplazara al día siguiente.




  La ciudad era más bien sucia y la escasa luz de los escaparates no prestaban la menor animación a las calles. Además, las tiendas parecían estar separadas por negros agujeros por donde, como si fueran trampas, desaparecían los transeúntes tras decirse unos a otros algunas palabras.




  —¿Qué hay, Carlos?




  Se estremeció, no por nada, sino simplemente porque no esperaba ser interpelado. Reconoció a su prima Berta, que debía de salir de la iglesia, puesto que llevaba un devocionario en la mano y olía vagamente a incienso.




  —¿Qué has decidido? Pasé por tu casa antes de ir a la iglesia. Mamá está allí, porque la tía no se encuentra bien. Pero ¿y Pedro?




  —Tendré que ir a Rouen.




  —He rezado por él. ¡Pobre Pedro!… Mañana iré también a comulgar…




  Era una hermosa joven, rosada y lozana, hija de su tía Lachaume, dueña de una confitería en la calle de Etretat.




  —Buena suerte, Carlos.




  —¡Adiós!




  Hubiera podido volver a su casa para dar un beso a su madre. Pero pensó que no había necesidad, puesto que su tía estaba con ella y Luisa la relevaría después. Podría tomar el tren en seguida, porque ya había hablado con Filloux, que le sustituiría el día siguiente en la estación.




  Pero fue más fuerte que su voluntad. Pasó por el Café del Almirante. En todo el día apenas había dejado de pensar en su hermano, y, sin embargo, frunció el entrecejo cuando vio a Paumelle sentado a la derecha del mostrador, mientras Babette servía a algunos clientes en el fondo del salón.




  Él era así; ¡qué le iba a hacer! Cuando no se hallaba en el Almirante, pensaba que Babette estaba en agradable charla con los clientes.




  —Eres injusto —le decía ella—. Apenas si soy cortés con ellos.




  Así era. Julio, el dueño, se lo reprochaba muchas veces, y por esa razón miraba a Canut con cierta antipatía. No obstante, Babette tenía que tolerar que algunos pescadores la tutearan y que le dirigieran bromas bastante groseras.




  Esa noche era peor, puesto que estaba allí Paumelle, un haragán, un muchacho de veinte años que no hacía más que pasearse por el puerto, a la espera de una ocasión, buena o mala, para ganarse algunos francos, o hacerse pagar una copa. Una rata de muelle, por decirlo así.




  Paumelle se sentaba a propósito cerca del mostrador, igual que lo hacía Carlos del otro lado. Lo hacía ex profeso cuando decía:




  —¡Mi querida Babette, alcánzame los fósforos!




  ¡Y así siempre! Carlos había venido para saludar a Babette y se había quedado midiendo al otro con la mirada. Era necesario que tomara algo, como un cliente, y que Babette lo sirviera.




  —Te prohíbo que te dejes tutear por Paumelle.




  —Sabes que es pariente mío y que fuimos a la escuela juntos…




  —¡No importa!




  Nunca tenían tiempo de cambiar dos frases. Un barco acababa de llegar, y diez, quince, veinte hombres con impermeables rígidos y helados, rodeaban las mesas y pedían de beber.




  —¿Qué novedades hay por aquí?




  —Detuvieron a Pedro.




  —¿Que le detuvieron?




  —Le llevaron a la cárcel, a Rouen. Dicen que él mató al viejo Février. Además, registraron al Centauro de popa a proa…




  Carlos quería decir algunas palabras a Babette antes de irse. Le hizo señas. La muchacha pasó con su bandeja, y Carlos le dijo:




  —¡Espera! ¡Tengo que hablarte!…




  Todos sabían que él estaba allí y que escuchaba. Pero no por ello dejaban de hablar de su hermano y del resto de la familia.




  —¿Es posible que haya hecho eso?




  —Cualquiera sabe… Al escuchar a su pobre madre deseando la misma cosa todos los días…




  Paumelle llamó a Babette y la retuvo a propósito. Ella no se atrevía a dejarle. ¿No hubiera hecho mejor Carlos estando cerca de su madre?




  —¡Babette!




  —En seguida voy…




  El dueño la mandó a la bodega, a buscar algunas botellas de ginebra, y mientras tanto Paumelle seguía con sus chanzas.




  Si se le hubiera preguntado a Carlos Canut por qué se había enamorado de aquella mujer hasta el punto de que, desde hacía un año, apenas si sólo para dormir dejaba el Almirante, donde pasaba todas sus horas libres, se habría visto perplejo para dar una respuesta.




  No era hermosa; ni siquiera bonita. Era delgada, paliducha, con unos ojos de color cambiante —color de agua sucia, decía Pedro sonriendo—, los cabellos siempre en desorden, y de un humor ni alegre ni triste, con un aire —como decía también Pedro— de no importarle nada. ¿Y qué obtenía él? Cuando podía besada, tenía que hacerlo al amparo de una puerta, cerca de la cocina, que olía a arenques asados, o en la acera, cuando ella podía escapar un instante para reunirse a él.




  Sin embargo, por ella habría sido capaz de matar a Paumelle o quienquiera que fuese. Tales relaciones desagradaban a todos. Su tía Lachaume no le perdonaba que no quisiera casarse con su hija Berta, la muchacha con la que se había encontrado a la salida de la iglesia.




  —¡Babette!




  Furioso, Carlos exclamó:




  —¡Si vuelves a dirigir la palabra a Paumelle…!




  —Ven un momento afuera.




  Todos los clientes conocían estas tretas; él tenía treinta y tres años y andaba tras ella como un muchacho de dieciséis.




  —¿Qué tienes que decirme?




  Estaban bajo la lluvia, cerca de la esclusa. El viento agitaba los cabellos rojizos de Babette.




  —Hace un instante me acordé… Esta mañana, cuando vi al comisario…




  —¿Qué?




  Estaba siempre de mal humor y sentíase desgraciado porque Paumelle se hallaba allí, en el café, adonde Babette iba a volver.




  —Oye: él vino la semana pasada… Dos días después de que zarpara el Centauro… Me preguntó si tu hermano estaría navegando mucho tiempo, y yo le contesté que eso dependía del arenque…




  —¿Te interrogó?




  —No… Solamente me preguntó si Pedro había recibido su carta…




  —¿Qué carta?




  —La que llegó para él el día 2, cuando arribó el Centauro para volver a salir la mañana siguiente.




  —¿Llegó una carta para Pedro? ¿Una carta de dónde?




  —No lo sé. Creo que la estampilla era francesa. Si hubiera sido extranjera, me habría dado cuenta…




  —¿Y el comisario te preguntó…?




  ¿Qué quería decir todo esto? Era sabido que en el Café del Almirante se recibían las cartas dirigidas a los marineros, especialmente a aquellos que no vivían en el pueblo. Pero no era esa la costumbre de Pedro. Y lo más extraño era que él no le había hablado de nada.




  —Tengo que irme —dijo Babette, que tiritaba—. ¿Qué vas a hacer?




  —Iré a Rouen.




  —Dame un beso…




  Estaba helada.




  —Espera… Yo…




  No hubo nada que hacer. Julio abrió la puerta de cristales esmerilados y llamó a Babette.




  —Bueno, ¡qué más da! Tomaré el rápido de las doce y cinco…




  Sabía que era ridículo, pero volvió a entrar en el café. Pidió una copa de ron y se puso a reflexionar con el ceño fruncido.




  ¿Por qué Pedro no le había enseñado aquella carta? Era tan inverosímil como… no podría decir como qué… Porque para todo lo referente a cartas, Pedro no sabía cómo componérselas.




  —¡Que lo vea Carlos! —decía.




  O bien:




  —Firmaré si Carlos me dice que firme…




  En suma, era Carlos, con su carácter suavemente obstinado, su espíritu minucioso, con la mirada un poco triste, quien representaba la inteligencia. Al extremo de que cuando Pedro se decidió a examinarse de patrón de pesca, y luego de capitán de cabotaje, Carlos tuvo que estudiar todas las materias de la carrera para después enseñárselas a su hermano.




  Una carta no es nada, evidentemente. Era posible que Pedro…




  ¡Pero, no! No podía ser. ¡Si hasta cuando tenía algún amorío su hermano tenía que escribir las cartas!… ¡Su hermano, que, además, sentíase tan celoso de él como de Babette, si no más!




  ¿Qué había sucedido exactamente el 2 de febrero? Había habido una marea por la tarde. ¿Porqué Carlos no se hallaba en el Almirante? Trataba de recordar. Era tan minucioso, que poco le faltó para coger un papel y fijar en él sus ideas.




  Pero tenía que cenar con su madre. Sí, estaba cenando cuando el Centauro entró en el puerto. ¿Y después?




  Llamó a Babette y le preguntó:




  —¿Cuándo le entregaste la carta?




  —Cuando llegó… Casi en seguida…




  Luego, Pedro había ido al Almirante para tomar un café y una copita, según era costumbre.




  ¿Y después?




  Parece inaudito lo difícil que es fijar los recuerdos al cabo de apenas una docena de días. Que Carlos fue al Almirante estaba fuera de dudas, puesto que pasaba allí todas las noches. Debió de llegar a eso de las ocho…




  Bien. Ya se acordaba. Había preguntado por su hermano y le habían contestado que se hallaba a bordo, con el herrero, que tenía que hacer una pequeña reparación. Le había encontrado sobre el puente de chapas resbaladizas, trabajando en la descarga.




  ¿Era Pedro más cuidadoso que de costumbre?




  Involuntariamente, Carlos había hecho algunos trazos sobre la mesa de mármol.




  No. Pedro era meticuloso porque debía volver a zarpar algunas horas más tarde, y tenía que vigilar un trabajo. Sin duda había preguntado a Carlos:




  —¿Cómo está mamá?




  Y Carlos había contestado:




  —Como siempre.




  Lo que era cierto y no lo era. Había sufrido otra crisis y, como las anteriores, al encontrar al señor Février. Todas las crisis, más violentas unas que otras, se parecían. El señor Février la veía acercarse, indiferente a todo, a la muchedumbre y a los agentes, y entonces ella, con voz monótona, comenzaba sus letanías:




  —¡Recuerda, Anticristo!… Tres han muerto ya, y mi Pedro, allá arriba, espera el cuarto… ¿No te das cuenta de que tu hora se acerca?… ¿No tienes la sensación de que tu presencia sobre la tierra es un sacrilegio?




  Flaca y vestida de negro, con los ojos febriles, la mujer le seguía repitiendo sus frases amenazadoras. Se agrupaba la gente. Era un espectáculo penoso, ya que Février, que no se atrevía a replicar, trataba en vano de escaparse entrando en las tiendas, adonde la anciana Canut le seguía.




  Carlos estaba seguro de que el día 2 no le había dicho a su hermano que su madre había sufrido otra crisis. Al contrario, había hablado de Babette, como siempre. Le había confiado sus escrúpulos respecto a casarse con ella, puesto que su madre no habría soportado la presencia de una nuera en la casa.




  Porque Carlos luchaba contra sus escrúpulos. Era su manera de ser. Temía causar disgustos, molestar a los demás. Pedía perdón por cualquier motivo, hasta cuando le pisaban un pie.




  ¿Y el resto de la noche? Igual que siempre. Se había sentado cerca del mostrador. Pedro, que trabajaba a bordo, llegó después con algunos camaradas.




  —¿No vas a casa? —le había preguntado Carlos.




  Sí. Así había sucedido. Carlos había regresado solo, pero Pedro se quedó un rato más. Debió de permanecer afuera hasta bastante tarde, porque él no le había oído entrar. Luego, a las siete de la mañana del día siguiente, el Centauro se hizo a la mar.




  Y fue a las ocho de la mañana cuando Tatine, la criada de Février, descubrió el cuerpo ensangrentado de su amo.




  De manera que esa carta… Carlos se devanaba los sesos. ¿Cómo pudo saber el comisario que su hermano había recibido una carta, ese día precisamente, dirigida al Café del Almirante?




  —Babette, piénsalo bien. ¿Estás segura de que él no te dijo nada más?




  Con un movimiento instintivo estuvo a punto de lanzar su copa a la cara de Paumelle, que le observaba con expresión socarrona.




  —Escúchame… Es muy importante… ¿A qué hora se marchó mi hermano aquella noche?




  —¡Yo qué sé! Cerramos bastante temprano. Tal vez a medianoche…




  Era la hora de su tren, y Paumelle permanecía allí, con Babette, a quien Carlos no tuvo ocasión de dar un solo beso.




  La primera cosa que tenía que hacer era ver a Pedro, y eso no podían impedírselo. Vería también al juez. Le diría…




  Viajó primero en el pequeño tren, casi vacío, que empalmaba con la línea general en la Bréauté. El rápido del Havre, con todas sus luces encendidas, llegó como un huracán. Carlos Canut se precipitó en un compartimiento donde había soldados y marineros con permiso. Ya en Rouen, alquiló una habitación en un hotel que conocía, cerca del mercado, y ordenó que le despertasen a las siete.




  Pasó una mala noche. Pero ¿acaso no lo eran casi todas las suyas? De día, aún podía soportarlo. Trabajaba, se ocupaba de mil cosas, pensaba en Babette…




  Pero durante la noche, en la oscuridad, casi siempre sentíase presa de un calor que le asustaba, porque sabía que era la fiebre, y también lo que ésta significaba.




  —Debería procurar que le trasladasen a un pueblo de la montaña —le había recomendado el médico, hacía seis años—. El clima de Fécamp no le sienta bien.




  ¿Y su madre? ¿Y Babette? ¿Y su hermano? ¿Qué harían ellos sin él? ¿Y él sin ellos?




  Su debilidad consistía en hacerse necesario para los demás, y a la vez los demás le eran necesarios a él. Necesitaba afecto, expansiones cariñosas. Le agradaba mucho oír decir, y se lo repetían para complacerle:




  —Los dos Canut son como hermanos siameses. ¡Serían incapaces de vivir el uno sin el otro!




  Y se sonrojaba cuando agregaban:




  —Pedro es la fuerza, el músculo, la salud. Carlos, el cerebro de la familia.




  Únicamente durante la noche se sentía completamente solo, enfermo, peligrosamente enfermo, y tenía, a ratos, la impresión de que se ahogaba. Trataba de comprender por qué tenía que cargar todo eso sobre él; sobre él, que jamás había hecho daño a nadie, muy al contrario. Y terminaba invariablemente imaginándose un entierro: la gente vestía de negro, y su hermano, abrumado de dolor, iba en primera fila, con los ojos enrojecidos e hinchados…




  Sin embargo, acabó por dormirse. Se despertó unos minutos antes de las siete y bajó a la sala, donde algunos hortelanos estaban desayunando. Vio un periódico sobre la mesa y leyó una palabra, de la que un doblez escondía la última letra: «asesino»…




  Entonces, disimuladamente, se apoderó del diario y fue a instalarse en un rincón para leer el artículo que había en la primera página con un título a tres columnas:




  

    LA ALUCINANTE HISTORIA DE LOS SUPERVIVIENTES DEL «TELEMACO».




    ESPECTACULAR DETENCIÓN DE PEDRO CANUT, EL ASESINO DE EMILIO FEVRIER


  




  Estuvo a punto de llamar a Babette. El hecho de que se hallaba en un café implicaba para Carlos la presencia de la muchacha. Pero la de aquí era una corpulenta campesina indiferente, que había dejado sus zuecos en la puerta de la cocina y caminaba en medias.




  

    La detención del capitán del pesquero Centauro, Pedro Canut, que ocasionó en las primeras horas del día de ayer, en Fécamp, una verdadera manifestación por parte de los marineros, no es tan sólo la consecuencia del asesinato de Emilio Février, perpetrado hace diez días, sino que podría decirse que es el desenlace de acontecimientos ocurridos en 1906, cerca de la costa de Río de Janeiro.




    Tales acontecimientos, que para los marineros han llegado a ser casi legendarios, hemos podido reconstituirlos recurriendo a la colección de periódicos de la época.




    La navegación a vela estaba aún en su apogeo, y la flota de Fécamp se componía, no sólo de terreneuves (embarcaciones dedicadas a la pesca en los bancos de Terranova), de las que todavía quedan algunos ejemplares, sino también de un cuatro palos que realizaba cada año un viaje a Chile: el Telémaco, que mandaba el capitán Rolland.




    Ahora bien; en el invierno de 1906, el telégrafo anunció que el Telémaco había naufragado frente a las costas de Río de Janeiro y que podía darse por perdido.




    Veintiocho días más tarde, un barco inglés que se dirigía al Cabo de Hornos recogió en el mar una embarcación en la que había cinco hombres exánimes.




    Cuatro de ellos pudieron ser vueltos a la vida. En cuanto al quinto, que presentaba una extraña herida en la muñeca, no era ya más que un cadáver cuando fue izado a bordo.




    Los cuatro supervivientes eran:




    Emilio Février, de Fécamp, de treinta y seis años, serviola a bordo del Telémaco.




    Martín Paumelle, de Loges, de veinte años, marinero;




    Juan Berniquet, de Benouville, de veintitrés años, gaviero, y




    Antonio Le Flem, de Paimpol, de treinta y seis años, carpintero.




    El muerto era Pedro Canut, de Fécamp, de veinticuatro años de edad.




    La investigación de las autoridades marítimas fue muy laboriosa. Se supo que, al principio, eran seis los supervivientes en el bote. Un marinero inglés que formaba parte de la tripulación, Patrick Paterson, de Plymouth, a quien llamaban Quick, de cuarenta y cinco años de edad, se hallaba junto con los demás en la embarcación.




    Comenzaron a faltar los víveres; luego, el agua, y Patrick, que tenía menos resistencia que los demás, murió el primero.




    Fué entonces cuando… Tenemos ante los ojos las declaraciones de los supervivientes pero son impublicables, a causa de su desgarradora sinceridad.




    El bote andaba a la deriva desde hacía catorce días. Algunos de los hombres ya no podían apoyarse sobre sus codos, tanta era su debilidad, y el serviola Février, que había navegado en los mares árticos, dio el ejemplo cortando una vena de la muñeca de Quick cuando el cuerpo estaba todavía caliente.




    Cuando el cadáver del inglés, vacío de su substancia, fue arrojado al mar, los cinco hombres poseían algunas energías para los días siguientes, pero no tardaron en recaer en su mortal delirio.




    Como es de suponer, las autoridades inquirieron sobre el origen de la herida de Canut. Los cuatro supervivientes fueron interrogados por separado, durante unas horas, en momentos en que su estado no parecía permitirles mentir.




    Por lo tanto, es posible que sus declaraciones, que concuerdan, sean la expresión de la verdad. Según ellos, Canut, el último día, tuvo un ataque de locura y él mismo se hizo con su cuchillo un corte en la muñeca.




    Dejaba en Fécamp a su esposa, con la que se había casado hacía algunos meses, y dos mellizos que no tardarían en nacer.


  




  Carlos se había bebido maquinalmente un tazón de café, que le sentó mal en el estómago, y con ojos que no veían, miró a la gente, que hablaba en voz alta y comía con apetito. Le hacía un efecto raro leer en el periódico sucesos que le eran tan familiares. Porque esas cosas, repentinamente, dejaban de ser las mismas. Del mismo modo que un paisaje de la niñez que uno vuelve a ver más tarde no coincide con el recuerdo que se tenía de él.




  ¿Cómo podía relatarse aquel drama en algunos renglones? Pero lo que seguía era peor.




  No hemos podido saber cuál ha sido la suerte de Berniquet y de Le Flem…




  Carlos sí lo sabía. ¿Cómo no había de saberlo, puesto que era la historia de toda su vida y la de los suyos?




  Martín Paumelle había desaparecido durante una decena de años; luego había regresado a Fécamp, donde compró un viejo cúter, La Francesa, para dedicarse a la pesca. Era un borracho que la mitad del tiempo no sp hallaba en estado de lucidez, y a duras penas pudo encontrar como marinero a un pobre individuo epiléptico, apodado El Retorcido.




  En Fécamp habrían podido contar mil historias sobre esa pareja; y de las aventuras de las que salían con vida casi por milagro; y las veces que tuvieron que sacar para ellos —¡siempre para ellos!— la lancha salvavidas; y Paumelle que lloraba cuando estaba borracho y pedía perdón a todo el mundo; y los taberneros que no querían dejarle entrar más en sus establecimientos; y el hijo que había tenido con una mujer que lo había abandonado, y al que tuvo que cuidar…




  Paumelle había muerto a los cincuenta y tres años, aplastado literalmente entre el casco de su barco y el muelle; y quedó de él ese crápula de Gastón Paumelle, que provocaba siempre a Carlos y tuteaba a Babette.




  ¡Ya teníamos uno!




  En cuanto a Le Flem, había vivido muchos años en África Occidental, donde debía de haber ganado algún dinero, puesto que luego instaló en Niort un taller de ebanistería y se casó con una joven de buena familia.




  Éste había fallecido de muerte natural, de una enfermedad del estómago, a los sesenta y cinco años. Dejó una hija, Adela, que tendría ahora alrededor de veinte años.




  ¡Dos!




  ¿A quién más mencionaba el periódico? ¿A Berniquet? Éste había permanecido fiel al mar; era propietario de un remolcador en Ostende, y no había vuelto más al pueblo.




  Mejor dicho, había vuelto una vez, cuando murió su madre.




  La noche del entierro, en Benouville, quiso ir a Etretat por el camino del acantilado. Ignoraba que por allí se habían producido algunos derrumbamientos, y se cayó desde una altura de más de cien metros.




  Quedaba Février, el serviola. El periódico decía:




  

    Emilio Février no volvió a Europa. Terminada la investigación, se fue a vivir a Guayaquil. Trabajó de marinero en un barco que hacía la travesía del Ecuador a las islas Galápagos, y después en uno de carga de la French Line que se dedicaba al cabotaje a lo largo de las costas de Chile y del Perú.




    Accidentalmente conoció a una mujer de Fécamp, Georgina Robin, sirvienta de una familia chilena. Se casó con ella; pero luego la abandonó.




    Hace tan sólo dos años se le volvió a ver en el pueblo, donde fue a tomar posesión de la «Villa de las Gaviotas», que heredara de un tío. Février era un anciano de carácter tranquilo y un poco tímido, siempre solitario y triste, que procuraba le vieran lo menos posible en las calles del pueblo.




    Y se dejó ver con menos frecuencia desde el día que encontró a la señora Canut, la mujer de aquel Canut…


  




  Carlos no pudo seguir leyendo. ¿Cómo podía permitirse que los periódicos contaran tales cosas? Por ejemplo, ¿qué interesaba todo eso a las campesinas que vendían coliflores frente a la puerta?




  Su madre estaba loca. Admitámoslo. Pero no como la gente se imaginaba cuando lee que alguien está loco. Ella estaba así a su manera, y la prueba era que jamás había sido necesario recluirla.




  Vivía como todo el mundo, comía, atendía a sus quehaceres domésticos, y algunas veces recibía la visita de su hermana, que poseía una confitería tres casas más allá.




  Tan sólo le sucedía que se ponía durante tardes enteras a llorar y a hablar sola. O, sin que nada lo dejara prever, cuando, por ejemplo, iba a comprar la mantequilla en la lechería, decía:




  —¿Le han dicho que no quedan ya más que dos? ¡Duran mucho! Pero yo tengo paciencia… Llegará el momento en que habrán muerto todos, y mi Pedro descansará en paz…




  Porque contaba a los que, en su opinión, habían hecho a su marido lo que habían hecho al inglés. Se informaba. Era infatigable y había sido la primera en enterarse de la muerte de Le Flem.




  Pero sus crisis eran poco frecuentes, hasta que Février se instaló en Fécamp, en su «villa», cerca de la escollera.




  —Es el último… ¡Después, mi Pedro estará al fin tranquilo!…




  ¡Y sobre todo esto había varias columnas en el periódico, y todos esos detalles, por unas pocas monedas, los podía leer cualquiera!




  —Deme una copita de aguardiente… —pidió Carlos, aunque no podía beber alcohol porque le perjudicaba.




  * * *




  COMO FUE DESCUBIERTO EL ASESINO




  ¡No habían tenido bastante con la primera página, y remitían al lector a la tercera!




  La investigación llevada a cabo por el juez de Instrucción Laroche, con la colaboración del comisario Gentil, podrá ser citada de ahora en adelante como un modelo en su género, desde el punto de vista técnico.




  

    El 3 de febrero, a las ocho de la mañana, la asistenta del señor Février, conocida en el pueblo bajo el nombre de Tatine, se extrañó, antes de entrar en la «villa», al observar que un Millo de luz se filtraba a través de las persianas del salón. No obstante, entró sin pensar nada malo, creyendo que el dueño había subido a acostarse olvidándose de apagar las luces.




    ¡Cuál no fue su terror y su sorpresa cuando, al abrir la puerta del salón, vio el cadáver del anciano en medio de un charco de sangre, con un tajo en la garganta!




    Puestos sobre aviso los vecinos, acudió la policía local, y hay que felicitarse de que, como suele suceder a menudo, un exceso de celo no haya dado lugar a que se tocara nada.




    Dos horas más tarde, el señor Laroche, el comisario Gentil y un inspector del Gabinete de Identificación se hallaban en Fécamp, acompañados del médico forense. Comenzóse la investigación con toda minuciosidad y no se dejó ningún detalle en la sombra.




    Sobro la mesa del salón, dos copas, una de las cuales contenía aún un poco de ginebra, atestiguaban que, poco antes de su muerte, Février había recibido una visita de la que no desconfiaba.




    No dejó de llamar la atención de los investigadores otro detalle: el arma que había servido para asesinar a la víctima se hallaba todavía en el charco de sangre. Era un cuchillo de marinero, de fabricación antigua, que llevaba las iniciales P. C. toscamente grabadas.




    La «villa» del señor Février estaba limpia y los pisos cuidadosamente encerados. Había que descubrir las huellas que el asesino tenía que haber dejado, y así se pudo reconstruir lo que sigue:




    Alrededor de la medianoche, según el forense, un hombre se presentó en la «villa», y el señor Février, que, contrariamente a sus costumbres, aún no se había acostado, fue a abrirle la puerta.




    Llovía. El visitante, que calzaba zuecos, los dejó frente a la puerta del salón. En seguida se han encontrado las huellas de sus calcetines húmedos sobre el reluciente parquet.




    Es posible que hubiera una discusión. El visitante, en todo caso, estaba nervioso, puesto que sus huellas van de un extremo a otro de la sala y demuestran su agitación.




    Luego se sentó durante algún tiempo, como lo demuestra el examen de un asiento que realizó el perito del Gabinete de Identificación. Éste hizo un descubrimiento importante: algunas escamas de arenque habían quedado adheridas a la silla.




    Estaba casi comprobado, pues, que la persona que visitó a Février era un marinero recién desembarcado. Ahora bien, el único barco que había entrado aquella noche en el puerto era el Centauro.




    Puesto que el señor Février esperaba esta visita, quedaba por interrogar a su asistenta. Ésta confirmó que la antevíspera, después de un incidente que había ocurrido en la calle, provocado, como los anteriores, por la señora Canut, su amo había escrito una carta, rogándole que la enviara. Esta carta estaba dirigida a Pedro Canut, en el Café del Almirante, en Fécamp.




    Pocas veces una investigación se llevó a cabo con tanta discreción, y en este caso era muy necesario. Canut, en efecto, estaba navegando cerca de las costas inglesas. Su barco, como la mayor parte de los pesqueros de Fécamp, tiene un aparato de radiotelegrafía. Por último, no hay que olvidar que los Canut son dos hermanos que están ligados por un gran afecto.




    ¿Cómo fue posible conseguir un par de zuecos de Pedro Canut? La policía no lo ha revelado. Todo lo que podemos decir es que las huellas coincidían con las que había en el corredor de la «villa».




    Por otra parte, el comisario Gentil estaba seguro de que la noche del día 2, a Pedro Canut, poco después de desembarcar, le fue entregada la carta de Février.




    Todo esto era suficiente para acusarlo. No quedaba otra cosa que hacer que guardar el secreto de la investigación, para evitar que el asesino desembarcara en el extranjero.




    El asunto fue llevado de tal modo, que el mismo hermano de Canut no tuvo ninguna sospecha, y pudo efectuarse la detención de Pedro, no sin protestas por parte de sus camaradas, apenas hubo desembarcado.




    Agreguemos que, después de haber negado que acudiera a la «Villa de las Gaviotas», acabó por confesar que aquella noche había estado allí.




    Esto es lo que consideramos un primer paso en el camino del total esclarecimiento del crimen.


  


CAPÍTULO III




  NO era esa la opinión de la gente; sin embargo, una simple observación del señor Pissart —las hacía con un aire aburrido que aumentaba su alcance— bastaba para que Pedro Canut se desmoralizara. Ya cuando preparaba sus exámenes, había tenido crisis de desaliento.




  —¡Es demasiado para mí! ¿Cómo quieres que tenga éxito, cuando todo ha estado siempre en contra nuestra?




  No obstante, un instante después, cuando su hermano le hubo animado, ya no pensaba igual. De todos modos, no era aquel hombre sólido y seguro de sí mismo que daba la impresión de ser.




  Por eso, a medida que las lloras pasaban, la impaciencia de Carlos se convertía en una angustia casi física.




  —¡No sé! Vaya al final del corredor, a la izquierda…




  Se dirigió allí y se quitó cortésmente la gorra ante un empleado que ni siquiera se molestó en escucharle hasta el final.




  —Esto es el Tribunal de Comercio. Vaya a la Sala de lo Criminal…




  Cuando llegó, los corredores estaban todavía desiertos. Había por doquier huellas húmedas sobre las baldosas; hombres vestidos de negro que iban de un lado a otro con desenvoltura, y otras personas, como Canut, que trataban de descifrarlas comunicaciones fijadas en las puertas, y que tenían ganas de irse.




  —¿El juez Laroche, por favor?




  —¿Sabes si va a venir?




  —Me extrañaría mucho.




  —¡Escúchenme, señores! Es muy importante. Soy el hermano de Canut, que fue detenido ayer en Fécamp. Tengo que verle. Es imprescindible que lo vea…




  —¿A quién? ¿A su hermano?




  ¿Por qué aquellas personas, que eran hombres como él, que debían de tener preocupaciones como él, luchar como él contra las dificultades de la vida, contra las asperezas del mundo, por qué seguían fumando sus cigarrillos con indiferencia, sin hacer nada, ni esforzarse unos segundos para ayudarle?




  —Seguramente no podrá verlo durante la instrucción del sumario. Espere al juez, si le parece. ¡Con tal que venga!




  Luego, frente a él, con la mayor despreocupación, los empleados empezaron a hablar de sus pequeños asuntos, que no eran ni muy interesantes ni de buen oír. Les parecía natural ver, durante dos horas y media, a Carlos Canut torturándose en el extremo de un banco, hasta el punto que muchas veces estuvo a punto de gritar de rabia.




  Tal vez el juez comprendería que Carlos tenía absoluta necesidad de ver a su hermano. De lo contrario, Pedro se dejaría vencer por el abatimiento, ¡y quién sabe si no haría alguna locura! Carlos no tendría necesidad de hacerle un largo interrogatorio respecto del crimen. Diría simplemente:




  —No fuiste tú, ¿verdad?




  Lo sabría en seguida. De todos modos, no podía ser Pedro. Si Pedro hubiese matado, no lo habría hecho con un cuchillo, ni en aquella forma, dando un tajo al cuello de su víctima. ¡Y Pedro no habría robado nada, y menos aún los títulos y el dinero!




  Sería él quien se lo dijese al juez, porque Pedro era incapaz de hacerlo; respondería a las preguntas mirando al suelo e intentando saber qué querían de él.




  ¿Usted cree que vendrá?




  ¡Cuatro horas! ¡Cuatro horas y media! Uno de los dos hombres había optado por leer algunos papeles más o menos oficiales, mientras el otro, con las manos cruzadas tras la espalda, miraba hacia el patio.




  —¡Mire! Acaba de llegar un coche celular. Puede ser que esté ahí…




  ¡Pero, no! El coche se detuvo en un rincón del patio, sin que nadie saliera de él, y el conductor se fue a beber una copita al cafetín de enfrente.




  En Fécamp, Carlos no había pensado en todo esto. Había decidido ir a Rouen para ver a su hermano, y no tenía ninguna idea de esta gran máquina entre cuyos engranajes se había extraviado. Esto le hacía recordar un poco el hospital militar donde, una vez, lo habían olvidado durante dos horas en un pasillo con el pecho desnudo.




  —¿Qué está haciendo? —Le habían gritado después—. ¿Por qué no vuelve a vestirse?




  ¡Y pensar que, durante todo este tiempo. Pedro, tal vez!…




  No se atrevía a levantarse, a pasear un poco sobre los escasos metros cuadrados de piso grisáceo. Estaba atento al menor ruido, y cuatro o cinco veces se sobresaltó. Alguien pasó. Un empleado le tendió un fajo de cartas. El recién llegado atravesó el corredor y se introdujo en un despacho.




  Carlos no se había decidido aún a levantarse cuando el empleado le dio a entender con un gesto que no era el juez Laroche. También se oyó sonido de timbres. Un hombrecillo envarado pasó, y Canut escuchó un respetuoso:




  —¡Buenos días, señor fiscal!…




  ¿Por qué esas personas no trabajaban a horas fijas, como todo el mundo, y por qué no podía vérseles?… Llegaron dos hombres enzarzados en una alegre charla, que se hicieron cumplidos antes de entrar en un despacho. El empleado se acercó a Canut.




  —Si usted desea llenar una ficha…




  —¿Qué ficha?




  —Escriba su nombre y el objeto de su visita.




  Lo hizo. Después de su nombre, escribió: Tengo absoluta necesidad de hablarle de mi hermano. Reflexionó, y agregó: que es inocente.




  Esta vez se levantó. Cuando se abrió la puerta del despacho, oyó las voces del juez y de su interlocutor; luego percibió claramente la pregunta:




  —¿De qué se trata?




  El empleado no había vuelto a cerrar la puerta. El juez debía de estar leyendo la ficha y decía al que estaba con él:




  —Precisamente su hermano quiere verme…




  —¿Lo recibirá usted?




  ¡Pensar que él estaba escuchando y no podía intervenir! ¡Pensar que no había más que franquear algunos metros, una cosa tan sencilla, y que él esperaba desde hacía mucho tiempo y que no podía hacer nada!




  —Dígale que ya le llamaré cuando haya decidido interrogarle.




  Carlos vio al empleado que volvía, sin importarle nada su misión. Repitió las palabras del juez como si hubiera dicho cualquier otra cosa.




  —Bueno. ¿Qué está esperando?




  ¡Nada! ¿Qué había de esperar? ¡Era siempre la condenada mala suerte! Y, como siempre, estaba seguro de no merecerla.




  Las personas que no reflexionaban, incluso en Fécamp, en su pueblo, decían los «Canut» como si dijeran «los Lachaume» o «los Bertrand».




  ¿Tenía la gente la menor idea de lo que es haber nacido como ellos, haber sido criados por una madre que lloraba casi constantemente, o que con voz quejumbrosa hablaba sola?




  La señora Lachaume, hermana de su madre, a quien los chicos llamaban la tía Luisa, venía de vez en cuando a ver cómo seguían las cosas. Pero no era más que una tía, y en la confitería blanca y olorosa los chicos no se sentían como en su casa…




  ¿Y cuando la familia se reunió, después de una crisis más violenta que las otras, y discutió para decidir si se iba a internar a su madre?…




  Y cuando, en la escuela, los chicos gritaban: «¿Es verdad que a tu padre se lo comieron?».




  ¿Y los momentos más duros, los que no debían contarse, aquellos en que, aún pequeños, iban a visitar al armador del Telémaco para pedirle un poco de dinero, lo preciso para pagar el alquiler?…




  ¡Oh! ¡Siempre la certeza, por doquier, de no ser personas como las demás!…




  En el centro del espacioso vestíbulo del Palacio de Justicia, Carlos abrió los ojos y tuvo un comienzo de mareo. A través de una puerta labrada escuchó la voz clara de un abogado. Vio a algunos otros, de toga, sentados en un banco, como simples clientes. Distinguió a uno que no parecía ser de Rouen, bajo y corpulento, de tez rosada y facciones simpáticas, que vestía su toga como si fuese un guardapolvo de tendero, y se dirigió hacia él quitándose la gorra.




  —Usted disculpe, señor abogado…




  —Cúbrase. ¿Tiene una citación?




  —No… Se trata de mi hermano…




  Le resultaba embarazoso hablar en público, puesto que dos o tres personas le escuchaban, pero no se atrevía a solicitar una entrevista particular.




  —Soy Carlos Canut, de Fécamp. Mi hermano Pedro fue detenido ayer, acusado de asesinato. El juez de Instrucción no quiere recibirme…




  Aquella misma mañana los periódicos habían publicado, a tres columnas, detalles del asunto. No obstante, el abogado se volvió hacia un colega interrogándole con la mirada. El otro asintió y dijo:




  —Han nombrado a un abogado de oficio.




  —¿Quién?




  —Creo que al joven Abeille…




  —Bueno, ya sabe. Han nombrado a un abogado de oficio, el señor Abeille…




  —¿No sabrían dónde puedo encontrarlo?




  Volvieron a mirarse.




  —¿No estará en la sala tercera?




  —No. Tal vez haya ido a Fécamp…




  Luego, dirigiose a Carlos:




  —De todas formas, encontrará usted sus señas en la guía telefónica. No tiene más que llamarle…




  ¡Sólo eso! Se habían interesado por él un breve instante y ya lo habían abandonado. Por espacio de una media hora trató de hallar al señor Abeille en los corredores del palacio, con la secreta esperanza de encontrarse cara a cara con el juez de Instrucción.




  Se sentía culpable, y, por tanto, estaba haciendo todo lo que podía. Estaba arrepentido de haber pasado la noche entera en el Almirante, por causa de Babette, y de no haber ido a saludar a su madre antes de irse.




  Desde un café llamó por teléfono a la casa del señor Abeille. Una voz de mujer le contestó que ella no sabía cuándo volvería el señor.




  —Sin duda, a la hora de cenar —dijo—. Pero no es seguro. Mañana, probablemente a las diez, le encontrará aquí.




  ¿Qué más podía hacer? No estaba seguro de que al día siguiente aceptaría Filloux reemplazarlo otra vez en su puesto.




  Cenó en su hotel, que era más bien una fonda frecuentada por hortelanos. En el vestíbulo, algunos habían depositado unos cajones de gallinas y se podía escuchar el cacareo de los volátiles. Servían las comidas sobre un hule oscuro. Por la noche, la sirvienta, antes de la cena, lo frotaba con un paño limpio.




  Carlos acostumbraba a permanecer horas enteras, sin moverse, en un rincón del café, pero esa noche le pareció muchas veces que iba a estallar de cólera. Numerosas ideas le pasaban por la cabeza, cada una más desagradable que la anterior; entre otras, la de que en ese momento Babette estaría atendiendo a los clientes, en el Almirante, y que seguramente habría algunos que bromearían con ella.




  Su tía Luisa estaría junto a su madre, o tal vez su prima Berta. Quizá habrían llevado a su tía a la casa de ellas, donde, desde que su primo estaba con su regimiento en los Alpes, había una habitación libre.




  Pero ¿y Pedro?




  —¡No! —exclamó en voz alta, empezando a levantarse.




  ¡No! ¡No era posible que su hermano se quedara en la cárcel! Había que hacer algo. ¡Y en seguida!




  Llamó de nuevo a la casa del señor Abeille. Una voz de hombre le atendió.




  —¡Oiga! Soy Carlos Canut, el hermano de Pedro. Estoy en Rouen y quisiera verle…




  —¿Cuándo?




  —Ahora mismo, si es posible. Pedro no ha hecho nada, y…




  —¿No podría venir mañana por la mañana?




  —Quisiera hablarle ahora…




  —Bueno. Puedo disponer de algunos minutos…




  Le parecía haberse quitado un peso de encima. Corrió por las calles; llegó frente a un gran edificio, cerca de los muelles, y subió hasta el tercer piso en un ascensor. Vio a la criada que le había atendido la primera vez por teléfono y que le examinó con curiosidad.




  —¿Es usted Carlos Canut? Espere un instante.




  Le dejó en el vestíbulo y empujó una puerta a través de la cual llegaban los ruidos de una reunión bulliciosa, con risas apagadas, tintineos de copas y olor a tabaco.




  —Hágalo pasar a mi despacho. Voy en seguida.




  Para ellos, claro está, no tenía importancia. Podían terminar la conversación empezada. En cambio, Carlos permanecía de pie, con la gorra entre las manos, y se sobresaltó cuando escuchó detrás de sí una voz joven y alegre.




  —Discúlpeme si no le puedo dedicar mucho tiempo, pero tengo esta noche una pequeña reunión…




  Se miraban con extrañeza. Canut estaba asombrado de hallarse frente a un joven que parecía tener menos de treinta años y que, más que un abogado, parecía un bailarín. Éste, por su parte, no esperaba encontrarse frente a un humilde y tímido empleado.




  —Siéntese, por favor. Le confieso que todavía no he recibido copia del atestado. En realidad, no sé más que lo que han publicado los periódicos Mañana veré al juez, y también a su hermano…




  Ya no tenían más que decirse. El abogado esperaba, encendiendo un cigarrillo, y tendió la cajetilla hacia su visitante, que balbuceó:




  —Gracias, no fumo.




  —Bueno, ¿qué quería usted decirme?




  —Pues… que mi hermano es inocente…




  El abogado levantó las espaldas como para decir:




  —¡Claro! No me sorprende.




  Luego preguntó:




  —¿Existe una coartada?




  —No lo sé… Precisamente, tendría que hablarle… Es difícil de explicar… Pedro está acostumbrado a que sea yo quien se ocupe de todo, fuera de su pesca y…




  Oyóse una risa de mujer en la habitación contigua.




  —En fin, ¿qué es lo que desea usted?




  —Quisiera ver a mi hermano.




  —¡Hum! No puedo darle todavía una contestación segura, pero, dada la forma en que ha sido llevada la investigación, dudo mucho que Laroche le autorice. Sobre todo, antes de obtener una confesión…




  —¡Pero si le estoy diciendo que mi hermano es inocente!




  —¡Ya, ya!… En fin… escúcheme: déjeme su dirección en Rouen… Supongo que usted se quedará en Rouen algunos días… Me ocuparé de todo esto mañana… Lo tendré al corriente de las novedades que haya…




  Estaba de pie, sonriente, ceremonioso, envuelto en una aureola de humo fino.




  —Tengo mucha prisa, y…




  Desde hacía unos instantes Carlos tenía esa mirada baja y ese imperceptible balanceo del cuerpo propio de los normandos cuando van a tomar una gran decisión. Tras un segundo de vacilación, dijo con voz firme:




  —Supongo que tengo el derecho de elegir otro abogado.




  Abeille casi dejó caer el cigarrillo. Sus labios temblaron. Para ganar tiempo, balbuceó:




  —¿Qué quiere decir?




  —Que como yo pago, tengo derecho a elegir el abogado que me guste…




  —Hágalo, si le parece…




  Abeille sonrió enseñando los dientes y se dirigió hacia la puerta.




  —Sí. Le aconsejo que lo haga, porque eso producirá un excelente electo en los jueces. Sin contar que usted tendrá alguna dificultad en encontrar un colega que acepte… Buenas noches, señor… Por aquí… La puerta a la derecha…




  Cerró la puerta con violencia. Carlos Canut, algo aliviado después de todo, descendió lentamente por la escalera.




  * * *




  Quizá lo habían hecho a propósito. Tal vez se debía a una nueva casualidad. Sea como fuese, Pedro Canut había permanecido durante todo el día en su celda sin ver más que a su guardián. A la mañana siguiente, a eso de las diez, abrieron la puerta.




  —¡Sígame!




  No se había afeitado ni había pensado en lavarse. Llevaba su ropa de a bordo: una camisa de lana, una bufanda, un grueso chaquetón y el impermeable.




  —Suba…




  Casi no se dio cuenta de que se hallaba en un coche celular. Sintió algunas sacudidas. Sin duda debían de estar pasando por calles mal pavimentadas. Escuchó ruidos familiares, el bullicio de una calle al despertar a la vida cotidiana: los gritos de los vendedores, el ladrido de un perro, la campana de una iglesia, bocinas de automóviles…




  Cuando abrieron la puerta, se apeó y fue sorprendido por un rayo de sol que penetraba oblicuamente en el patio del Palacio de Justicia y que parecía, tan delgado y luminoso era, uno de esos rayos dorados que, en los devocionarios, resplandecen sobre la cara de los santos.




  No había caminado diez metros y ya la gente se amontonaba a su alrededor. Varios fotógrafos le enfocaban sus aparatos.




  Si no se inmutó, tenía, sin embargo, la impresión de que con algunos puñetazos o con los hombros habría podido, a pesar de las esposas que habían vuelto a colocarle, dispersar a aquella estúpida multitud.




  Subió unos peldaños, franqueó varias puertas, se sentó en un banco, entre dos guardias, y esperó.




  Un cuarto de hora más tarde, un joven abogado, de toga, pasó de prisa y se introdujo en un despacho, Luego la puerta de ese despacho se abrió y empujaron a Pedro Canut hacia el interior.




  —Tome asiento —dijo la voz indiferente del juez Laroche—. El señor es el abogado que el Tribunal ha nombrado de oficio para defenderle…




  Canut echó una mirada hacia el señor Abeille que, sin decir nada, abrió un legajo con ademanes ampulosos. Luego miró por unos instantes al escribano, que, de los tres, era el que le resultaba más simpático.




  —Voy a hacerle algunas preguntas, y le ruego que reflexione antes de contestar. Le advierto que tiene derecho a consultar a su defensor…




  Lo más extraordinario era que Canut no estaba escuchando. No lo hacía intencionadamente. Los sonidos llegaban a sus oídos, pero le costaba reunirlos en palabras y extraer un sentido. En aquel momento, por ejemplo, estaba pensando:




  «Ése debe de ser un hombre como el señor Pissart…».




  Por qué el juez tenía que ser un hombre como el señor Pissart, él no lo sabía, pero tal era su idea.




  —Una primera pregunta, bastante delicada, pero que tengo la obligación de formular. ¿Es verdad que, con razón o sin ella, su madre ha creído siempre que el señor Février era responsable de la muerte de su marido?




  Canut suspiró. Adivinaba que todo iba a ser embrollado inútilmente, cuando hubiera sido tan simple preguntarle…




  —¡Conteste!




  —¿Por qué me lo pregunta, puesto que todo el mundo lo sabe?




  —Bien, anote que el interrogado reconoce el hecho. Le pregunto ahora si la acusación de su madre no se refería a una forma particularmente horrible, si no se trataba de antropofagia…




  El abogado se movió, deseoso de que se dieran cuenta de su presencia, pero Canut había ya contestado con voz fatigada:




  —¿Y qué?




  —Escribano: escriba que el interrogado reconoce el hecho…




  El juez, durante un rato, revisó el atestado y se detuvo en una hoja.




  —Leo aquí que al cabo de dos años de haberse instalado de nuevo el señor Février en Fécamp, menudearon los incidentes entre él y su madre, no obstante el cuidado que tenía el señor Février de no encontrarse con su enemiga…




  Canut no pudo contenerse de decir con una triste sonrisa:




  —¡Mi pobre madre está loca!




  —¡Espere! Hace dos meses, su hermano escribió al señor Février una carta que figura en el atestado y que ha sido hallada en el escritorio de la víctima.




  Canut levantó vivamente la cabeza, puesto que nada sabía de la existencia de esta carta.




  —¿Le interesa que se la lea? Es bastante larga. Su hermano hace mención de los acontecimientos de antaño y ruega al señor Février, con una insistencia casi amenazadora, que se aleje del pueblo, a fin de evitar nuevos incidentes que puedan ser perjudiciales a la salud de su madre. Ahora bien, el 31 de enero, mientras usted se hallaba en alta mar, ocurrió otro incidente en plena calle. Su madre siguió, como de costumbre, los pasos del señor Février, que por fin pudo cortar lo penosa escena entrando en un establecimiento…




  —Usted perdone… —atajó el abogado.




  —¡Déjelo hablar! —cortó secamente Canut.




  —Pero…




  —¿Es asunto suyo o mío?




  Y dirigiéndose al juez, añadió:




  —Continúe…




  ¿No era extraño que, a pesar de la gravedad del momento, él prestara atención a los sonidos de las sirenas de los barcos del puerto? ¡Si hasta trataba de calcular mentalmente la marea!…




  —Por la noche del día del incidente su hermano escribió una segunda carta, más breve que la anterior. Hela aquí: Es absolutamente necesario que usted se vaya de Fécamp y espero que esta vez comprenderá la razón. Me parece difícil no atribuir a esta carta una amenaza apenas velada…




  ¡Pero si Carlos era incapaz de amenazar a nadie!




  —Supongo que a raíz de esa carta el señor Février le escribió a usted al Café del Almirante, creyendo que sería más razonable que su hermano. El 2 de febrero, a las ocho, le fue remitida la carta. Hacia las once, llamó usted a la puerta de la «Villa de las Gaviotas», y me permito creer que el comienzo de la visita fue cordial, puesto que su huésped le ofreció una bebida. No obstante, poco después, usted le asesinó y sustrajo el contenido de una mesa escritorio, a saber, títulos y dinero en efectivo por valor de cerca de treinta mil francos…




  —¿Me permite? —interrumpió el abogado.




  —Hable usted.




  —Quisiera saber qué fundamento tiene la afirmación de que ha sido mi cliente el que…




  —¡Basta! —gruñó Pedro Canut rascándose la cabeza.




  No era esa la forma en que podía llegarse a alguna conclusión. Estaba mal enfocado. Se corría el riesgo de hablar inútilmente durante horas. Y también si se orientaban de otra forma…




  ¡Cuán lejos se hallaba de la realidad en aquella lóbrega estancia, donde el abogado acababa de encender un cigarrillo y donde él se lastimaba constantemente al olvidarse de que llevaba puestas las esposas!




  —¿Quieren que les cuente lo que pasó?




  —¡Un momento! Tengo todavía que formularle algunas preguntas y luego le cederé la palabra, aunque creo que ya no será necesario. ¿Reconoce usted que el cuchillo de marinero que fue utilizado para seccionar la garganta de la víctima perteneció a su padre y que están grabadas en él sus iniciales?




  —Así me lo dijo Février…




  —¿Cómo?




  —Al sacarlo de un mueble para mostrármelo. Me ofreció regalármelo.




  —Hablaremos de eso más tarde. Escribano: tome nota de que el inculpado reconoce que el cuchillo…




  —Perdone que le interrumpa —intervino el abogado, con exquisita cortesía—. Lamento mucho no estar de acuerdo con usted, señor juez, pero mi cliente no ha dicho…




  Entonces, para terminar, Canut vociferó:




  —¡Sí lo he dicho!




  Instintivamente detestaba a Abeille, y lo habría contradicho por simple testarudez.




  —Dos preguntas más, y bastará por hoy. Los policías que han registrado su camarote han encontrado una bolsa de tabaco de un tipo particular. Es una vejiga de cerdo rodeada de un filete que sólo ha podido ser elaborada por un marinero. Reconozca usted…




  —Es la bolsa de tabaco de mi padre. Por lo menos Février…




  —¿Esta bolsa estuvo siempre en su poder?




  —No.




  —¿A partir de qué momento vino a sus manos?




  —Février me la regaló…




  —¿La noche de su muerte? ¿Acaso al mismo tiempo que le regalaba el cuchillo?




  —Sí —respondió simplemente Pedro Canut, a quien empezaba a dolerle la cabeza y tenía ganas de fumar.




  —Ahora, una última pregunta: ¿por qué, cuando el comisario le preguntó si había visitado al señor Février, contestó usted negativamente?




  Se encogió de hombros.




  —¡Porque sí!




  —¿Sí, qué?




  —¡Porque sí!




  —Observará usted, señor abogado, que su cliente…




  —¿Puedo hablar ahora? —dijo Pedro casi con rabia.




  —Hable, pero le advierto que se tomará nota de cuanto diga.




  Hubiera preferido levantarse, caminar un poco, desentumecer sus miembros y, sobre todo, quitarse de encima aquellas odiosas esposas de las que nunca se acordaba cuando hacía algún movimiento.




  —Seré muy breve —murmuró con acento agresivo, tanto más agresivo cuanto que sabía de antemano que no le comprenderían—. Cuando aquella noche desembarqué, Babette me entregó la carta. Era del viejo. Pedía que fuese a verle porque tenía algo importante que comunicarme.




  —¿Tiene esa carta?




  —No.




  —¿Puede decirme qué hizo de ella?




  —No lo sé. ¿Qué suele hacerse con una carta después de leída? La habré tirado…




  —¡Siga! —dijo el juez, visiblemente satisfecho.




  —Fui a visitarle. Pensé que debía ser a causa de mi madre.




  —Usted no compartía, por lo que parece, los sentimientos de su madre con respecto a Février.




  Canut le miró sin decir palabra.




  —¿Se niega a contestar a mi pregunta?




  Estuvo a punto de responder: «¡Es demasiado estúpida!».




  ¿Acaso él estaba enterado de algo? Ellos, su hermano y él, sólo deseaban una cosa: no pensar más en aquel drama que había tenido lugar antes de que ellos nacieran y que había envenenado sus vidas.




  —¿Puedo continuar?




  —Como usted quiera…




  —Fui a verlo, sin decir nada a mi hermano…




  —¿Por qué?




  —Porque no es un marinero…




  —No comprendo…




  —¡Tanto peor! Yo lo comprendo perfectamente. Con Février, era cosa entre hombres. Me hizo entrar. Parecía encontrarse mal y me propuso en seguida tomar una copa…




  —¿Y usted, Canut, hijo del Canut que murió en el naufragio del Telémaco, aceptó beber con…?




  —¡No hable de cosas que no conoce!




  Estuvo a punto de no decir nada más. Era desesperante, después de todo. Luego decidió hacer un último esfuerzo.




  —Le repito que nos hallábamos entre hombres. Luego el viejo me manifestó que quería marcharse de la ciudad y que iba a vender su «villa»…




  —¿A quién?




  —No lo sé. Eso no me importaba.




  —Si se lo pregunto es porque nada nos permite suponer, basándonos en los papeles dejados por Février, que la «villa» estaba en venta. Dicho esto, puede continuar.




  En aquel momento oyó los dos toques de sirena de un barco que navegaba Sena abajo y que antes de la noche se hallaría en alta mar.




  —¡Hable!




  —¿Cree que vale la pena?




  —¡Por favor! —insistió el abogado.




  Canut le miró como diciendo: «¡Estás empezando a jorobarme!».




  Luego, suspiró:




  —Me lo contó todo…




  —¿Todo qué?




  —La historia del Telémaco… Y el resto, la vida que llevó después… Y que mi padre, que era muy joven, comenzó a flaquear poco después de lo que pasó con el inglés…




  —¿Qué fue lo que sucedió en realidad?




  —¡No! —Hizo con la cabeza.




  En la «Villa de las Gaviotas», entre hombres, como él decía, se podía hablar; pero no allí, en presencia de aquel Abeille que, con un estremecimiento voluptuoso, encendía otro cigarrillo como para saborear mejor lo que iba a escuchar…




  —Abrió un cajón…




  —En donde estaba el dinero…




  —Puede ser que sí. Sacó un cuchillo y una bolsa de tabaco. Me mostró las iniciales. Me dijo que me quedase con esos objetos, que habían pertenecido a mi padre. Me juró que él no era culpable, que había sido mi padre quien, presa de la fiebre, se había cortado a sí mismo la muñeca…




  —Y usted, naturalmente, le creyó.




  —Sí.




  —Y se fue dejando el cuchillo sobre la mesa…




  —¡Así es! Me fui con el estómago revuelto, a causa de lo que acababa de oír, y, con perdón sea dicho, vomité en la calle…




  —¿Le aseguró el señor Février que había pensado marcharse?




  —A los dos días.




  —¿Le dijo dónde pensaba irse?




  —No. Barrunté que sería a América del Sur, donde había pasado gran parte de su vida.




  —¿Regresó usted directamente a su casa?




  —Sí.




  —¿Sin encontrar a nadie?




  —No lo sé. No presté atención.




  De repente, el juez, inclinándose, recalcó:




  —¿Dónde escondió la cartera de cuero negro que contenía los valores?




  Canut permaneció un momento inmóvil y luego se irguió vivamente. Un segundo después se dobló un poco en su silla y miró hacia el suelo.




  —¡Conteste!




  No se inmutó.




  —¿Se niega a contestar?




  La palabra fue apenas pronunciada. No obstante, se la oyó con tanta nitidez como si hubiera sido gritada a pleno pulmón, tan absoluto era el silencio del despacho, donde no se oía más que el ligero ruido que hacía la pluma del escribano.




  —¡M…! —exclamó Canut, volviéndose hacia la pared.


CAPÍTULO IV




  CARLOS parecía otro hombre cuando, dos días más tarde, el jueves, a las once de la mañana, descendió del tren en Fécamp. Él mismo se daba cuenta intensamente de ello, sobre todo cuando, al salir de la estación, contemplaba la ciudad, es decir, todo su mundo: las calles llenas de lluvia y de suciedad, los muelles negruzcos, viscosos, las pequeñas casas mal alineadas…




  Canut no había cambiado. No hubiera podido cambiar. Siempre había sido un joven enfermizo, triste, temeroso, como él mismo pensaba. Lo que había cambiado eran las cosas a su alrededor, o, más bien, su forma de verlas.




  Antes, todo tenía la sencillez de un dibujo infantil: primero, la casita donde le parecía imposible no vivir toda su vida con su madre y Pedro, y tal vez un día también con Babette; luego, la tía Luisa y las tardes de los domingos transcurridas en la trastienda, donde las tartas iban enfriándose sobre las sillas. Era el feudo familiar, donde no se encontraban nunca sin besarse las mejillas murmurando:




  —¿Cómo sigue tu pobre madre?




  Habían olvidado ya la fotografía de la que se había sacado el retrato que se hallaba en la sala; aquel joven de veinticuatro años, de bigotes rubios, que había muerto hacía mucho tiempo.




  Su destino había sido triste; habían tenido mala suerte; eran, por decirlo así, pobres y honrados; contra ellos nadie hubiera podido decir nada.




  Y, además de los vecinos, de las personas que se encontraban cada día en los mismos lugares, no existía nadie más en el mundo que el señor Pissart, que afirmaba que Pedro era su mejor capitán, aunque hiciera faltas de ortografía en sus informes; después, finalmente, el ferrocarril, entidad más vaga, que flotaba, protectora, por encima de Carlos.




  Pero ahora esta sencillez había terminado, y Carlos Canut no hubiera podido decir por qué. La ciudad le parecía de una arquitectura más complicada, y su mirada suspicaz parecía buscar algunos defectos escondidos. Penetró, como un extraño, en el patio de «Pequeña velocidad» y halló a Filloux en su escritorio, pero tampoco allí le pareció descubrir nada familiar.




  —¿Qué hay? —dijo Filloux, con esa especie de respeto que se demuestra hacia quien ha sufrido una desgracia.




  —¿Qué hay de qué?




  —De tu hermano.




  —¡Está todavía en la cárcel!




  Lo decía en tono de reto, mirando al otro a los ojos. Y con voz indiferente prosiguió:




  —Puedes quedarte. Pediré permiso…, y si no me lo dan, me lo tomaré…




  ¡Así era él ahora! ¡Haría lo que decía! ¡Y haría otras cosas más, si le impulsaban a ello!




  Ese cambio se había producido la víspera. Por la mañana había ido al Palacio de Justicia y, en lugar de decirle que Pedro se hallaba en el despacho del juez de Instrucción, le habían dado una respuesta evasiva. De otra forma, hubiera esperado para ver a su hermano a la salida.




  En cambio, por la tarde, mientras estaba aburrido frente a su taza de café, un inspector preguntó por él en el hotel y le condujo al Palacio de Justicia, sin darle las razones que tenía para ello. Tal vez por costumbre, le hicieron esperar en la antesala que ya conocía.




  —Carlos Canut —gritó, por fin, una voz.




  Se levantó. Abrióse la puerta. Entró en un despacho parecido al del señor Pissart, y encontró, sentado de espaldas a la ventana, a su hermano, que aún llevaba el impermeable.




  Lo que ni el uno ni el otro habrían podido explicar era por qué no dieron muestras de la menor reacción. Pedro alzó los ojos y le pareció natural que su hermano se hallara allí. Carlos se detuvo, volvióse hacia el juez y sintió un escalofrío al ver al abogado Abeille, que sonreía con aire de suficiencia.




  —Su nombre, apellido y datos personales…




  Empezó a parecerle que todo lo que había pensado hasta entonces era falso. Ya no era Carlos Canut, el que había trabajado con tanto ahinco para adquirir la instrucción que él tenía; ni el Canut que, sin parecerlo, había hecho de su hermano lo que era.




  Él era Canut, nada más, un nombre como cualquier otro, un hombre del que aquellos otros iban a intentar sacar algo en limpio.




  —¿Cuándo vio a su hermano por última vez?




  —Cuando fue detenido por la policía.




  —¿Y antes?




  Evidentemente, el juez Laroche sabía cumplir con su deber. Era un hombre cortés, bien educado, tal vez sensible. Sin embargo, allí, con sus hermosas manos apoyadas sobre el atestado, con la cabeza un poco inclinada y la mirada tranquila, era la personificación de todo lo inhumano contra lo que puede chocar un hombre.




  Carlos no osaba volverse hacia Pedro para interrogarle con la mirada. El silencio se hacía opresivo y hacía falta romperlo a toda costa.




  —Le vi la noche que el Centauro arribó por última vez.




  —¿Quiere usted decir el 2 de febrero?




  —Probablemente.




  Hubíérase dicho que Pedro escuchaba. De repente, Carlos vio las esposas, y le dolieron literalmente las manos. Apartó con rapidez la mirada.




  —¿A qué hora?




  ¿Qué? ¿De qué le hablaban ahora? ¿Qué trampa le estaban tendiendo?




  —Le pregunto a qué hora, el 2 de febrero, le vio usted.




  —No sabría decir…




  —¿A medianoche?




  Iba a decir que no. Pero ¿no habría declarado Pedro lo contrario?




  —No sabría con seguridad…




  —¿Dónde le vio?




  —No recuerdo…




  —¿Sabía usted que Pedro tenía que ir a la casa del señor Février?




  ¿Qué tenía que contestar?




  —No.




  —¿No le habló, al día siguiente, de esta visita?




  —No.




  —¿Le vio usted al día siguiente, antes de que embarcara?




  —No.




  Esto lo cambiaba todo. Los hechos y los gestos de cada día cobraban de repente su verdadera importancia.




  —¿Oyó regresar a su hermano aquella noche?




  —No.




  ¡Dormía! Y le importaba poco, entonces, que su sueño pudiera tener graves repercusiones.




  —¿Informó usted a su hermano de las dos cartas que había dirigido al señor Février?




  —No.




  —¿Visitó usted al señor Février?




  —No.




  Podían preguntarle todo lo que quisieran; sólo contestaría: No. No sabía ya qué era lo que le preguntaban. Casi tenía ganas de gritar de angustia, y las personas que se hallaban a su alrededor se le aparecían hieráticas y amenazadoras como en una pesadilla.




  Con su impermeable y su frente ceñuda, macizo y hosco, Pedro se le antojaba un hombre descomunal, como se imagina uno a la gente cuando duerme tras una digestión pesada. El abogado Abeille sonreía con una sonrisa estereotipada. Su cara era una cara de cera, con cabellos artificiales. El juez era completamente inmaterial y, en ciertos momentos, parecía parapetarse tras el humo de su cigarrillo.




  —¿Reconoce usted que a su hermano y a usted les fue, desde pequeños, inculcado un sentimiento de odio hacia el señor Février?




  ¿Qué fue lo que respondió? No recordaba. Le formularon aún otras preguntas. Le hicieron firmar algo. En el último momento se volvió hacia Pedro, que seguía sentado con las manos sobre las rodillas, y éste le miró.




  Esto fue todo. El ujier estaba en la puerta. Carlos descendió por una escalera llena de colillas.




  Esto fue lo que pasó. Después había tratado de asimilar lo sucedido, había intentado disipar todo aquel malestar, desprenderse de aquella carga…




  También la vista de Pedro le resultó muy penosa. No le habían dicho nada. No le habían amenazado. Pero él se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. Hay nieblas de esta índole, nieblas que descienden lentamente, que aplastan la ciudad y penetran en todos los rincones.




  ¡Habían detenido a Pedro! ¡Le creían culpable! El juez había dicho más o menos:




  —Le ruego que permanezca a disposición de la justicia…




  Pues bien, todo había acabado de una vez para siempre. Estaba decidido a librarse de sí mismo, del Canut tímido y humilde que siempre había sido. Caminaba a lo largo del muelle, y ya sus facciones cambiaban, eran más duras; miraba con tal obsesión frente a sí, que no se fijó en un hombre con quien tropezó.




  Tenía que salvar a Pedro; y él era el único que podía intentarlo. Porque el abogado Abeille formaba parte del clan adversario, como la niebla enemiga.




  Sería él; él solo, él, Carlos…




  De pronto, todo cambiaba. Se acercaba a la casona donde vivía; ya veía las cortinas de la única ventana de la planta baja. La puerta era verde. Él la había pintado, un domingo por la mañana. Había sido él también quien había instalado el agua corriente, porque era diestro en toda clase de oficios.




  Pero no era Carlos el que llegaba. Tres casas más allá se veía la pastelería Lachaume, con su escaparate de mármol, donde había algunos pasteles, y su puerta, que, al abrirse, hacía tintinear una campanilla que no se parecía a ninguna otra en todo el pueblo.




  Entró allí. No había nadie. Su tío atendía el pequeño horno al otro lado del patio. Acudió a su encuentro su prima, que llevaba un delantal blanco.




  —¿Eres tú?




  Esta pregunta resumía, sin duda, todas las otras.




  —¿Cómo está mamá?




  —Está en cama. Mamá está a su lado. El otro día salió bajo la lluvia y se resfrió…




  ¡Tanto peor! ¡O tanto mejor! Quizá fuera mejor que su madre estuviera en cama.




  —¿Qué dice la gente?




  Observaba a Berta con mirada suspicaz, con una especie de desconfianza.




  —No saben… No creen que Pedro haya sido capaz de… ¿Quieres comer algo?… Tengo que ir a la cocina; se me estará quemando un guiso…




  Estaba seguro de que ella le había mirado con cierto temor, con cierta desconfianza; luego, se había dado cuenta del cambio, y esta comprobación le satisfizo. Salió, hizo sonar la campanilla, entró en su casa y empujó la puerta de la sala, donde nunca estaba nadie y que olía a linóleo.




  Había un piano en un rincón, el piano de Carlos; quiso estudiar música, no para llegar a ser un profesional, sino por propio placer. No había tomado más que seis o siete lecciones…




  —¿Eres tú, Berta? —gritó, desde arriba, su tía.




  —No. ¡Soy yo! Ya subo…




  Al fondo del pasillo embaldosado, de paredes pintadas imitando mármol, estaba la cocina; pero no se utilizaba, puesto que se vivía en el primer piso, más caldeado.




  Los peldaños crujieron. Se percibía un olor especial, que Carlos no habría podido describir, puesto que éste había sido siempre el olor de su casa. También su tía, que lo estaba esperando, desprendía un olor particular, un olor que le resultaba desagradable, hasta tal punto que, cuando niño, no quería besarla.




  —¿Y Pedro?




  Hizo un gesto de negación y preguntó, a su vez:




  —¿Mamá lo sabe?




  Un gesto afirmativo.




  —¿Quién se lo dijo?




  —Debe de haberlo adivinado…




  —¿Eres tú, Carlos? —preguntó una voz que salía de un lecho.




  Entró, más sombrío que de costumbre, como si en aquel instante se hubiese condensado toda la tristeza de la casa, como si tan sólo él se hubiera dado cuenta de ello.




  —Buenos días, mamá.




  Se inclinó para besarla en la frente. Observó que tenía los ojos tranquilos y secos; por lo tanto, debía estar lúcida.




  Se asombró de notar en su madre un aspecto tan juvenil. Miraba a las personas y las cosas como lo hace el que regresa de un largo viaje, y, no obstante, sólo había estado ausente tres días.




  —¿Le viste? —preguntó ella con voz de niña que tiene miedo de que la riñan.




  Así era mamá Canut cuando no le acometían sus crisis. Era tímida y cariñosa. Parecía pedir perdón a los demás por todas las molestias que causaba. Se escondía para llorar.




  —Le he visto…




  —¿Le van a retener aún?




  —Pero no por mucho tiempo —murmuró Carlos entre dientes.




  —Es por mí culpa… —balbuceó su madre—. Pero estoy segura de que Pedro no lo ha matado… ¡Carlos!… ¡Pedro!…




  En tales momentos debía de darse cuenta de que la acechaba uno de sus delirios y pedía socorro a sus hijos…




  —¡Pedro!… Te juro que yo no he querido…




  —Si no me necesitas, me iré a casa —dijo la tía Luisa.




  —Está bien.




  —¡Pedro!… No, es Carlos… Debo ir a ver a los jueces… Ellos me creerán…




  Se hallaba en la cama de nogal de matrimonio, cubierta por una colcha de crochet hecha por ella. A la derecha había un gran ropero con espejo. La habitación estaba empapelada con un dibujo de florecillas rojas y amarillas, entre las cuales, Carlos, cuando era pequeño, se figuraba ver, entornando los ojos, la cara de su padre.




  —Procura dormir, mamá… Pedro no se quedará en la cárcel… Esta noche tengo que enviarle ropa.




  Luego avisaría a la tía Luisa de que volviese a ocuparse de su madre. Él no tenía tiempo.




  Esto no era trágico, ya que era natural. Pero, de un momento a otro, ella trataría de levantarse y comenzaría su interminable monólogo.




  —¡Cálmate, mamá!… Te prepararé algo para comer…




  —Debe de haber jamón en la alacena… Luisa trajo una tarta…




  No sólo moralmente había seguido siendo una niña, sino también físicamente. Diríase que su vida sé había detenido a los veinte años, cuando recibió la terrible noticia.




  ¡Y hasta hoy Carlos no se había dado cuenta de ello! En aquella época, su madre no era mayor que ahora Babette. Su padre era mucho más joven que él, casi un muchacho.




  Había tenido dos hijos y había quedado sola con ellos… Era delgada, pálida, con los ojos febriles, tenía una sonrisa extraña e iba siempre vestida de negro.




  —¡Carlos!




  —¿Qué? —gritó él desde el cuarto que servía de cocina.




  —Come todo el jamón. ¡Necesitas estar fuerte!




  Siempre decía que los chicos necesitaban estar fuertes y no pensaba que ella no lo estaba y, sin embargo, había resistido a todas las enfermedades.




  —No te olvides de colocar en el paquete los chalecos de lana de tu hermano.




  En otras casas, la gente comía en familia, sentados alrededor de una mesa. En la suya, siempre habían comido de cualquier forma, a cualquier hora, de pie o sentados, a menudo, cosas frías.




  La tía ya había vuelto.




  —¿Comió algo? —preguntó.




  —Todavía no. Bueno… Tengo que ir a la estación a llevar la ropa de Pedro…




  Aparte de eso, no se ocuparía de nada. Tenía que llevar a cabo una tarea determinada y quería conservar su sangre fría.




  Entregó el paquete él mismo, y miró a sus colegas con un aspecto que quería decir: «¡Ya veis que conservo la calma!».




  Sin embargo, después se dirigió al Café del Almirante, y ya en la puerta, murmuró con una voz insegura:




  —¿Dónde está Babette?




  Julio, sin inmutarse, llamó:




  —¡Babette!




  —¡Voy! —gritó una voz en la trastienda.




  ¡Era ella, claro! ¿Es que no podía estar en otro lugar que no fuera la sala? Asomó la cabeza, se adelantó lentamente, con un trapo en la mano, se limpió la cara con la manga del vestido y dijo a Carlos:




  —¿Eres tú?… ¿Y qué?




  —¡Nada! Volví…




  —¿Qué dijeron ellos?




  —No lo sé. Vine para descubrir la verdad… Dame un café.




  Luego, como a pesar suyo, mientras Babette le estaba sirviendo, preguntó:




  —¿Vino Paumelle?




  —No sé… ¡Ah, sí! Ayer por la noche, creo…




  —¿Te habló?




  —No…, sí…, como siempre.




  Le parecía que si quería llegar a alguna conclusión le era indispensable salir de todo ello, pero no podía lograrlo de buenas a primeras.




  —He pedido un permiso de ocho días.




  —¡Ah!




  ¿Por qué, repentinamente, estaba tratando de imaginarse a Babette en la casa de la calle de Etretat, con su madre, su hermano Pedro y su tía Luisa?




  —¿En qué estás pensando? —le preguntó la muchacha.




  —En nada.




  ¡En nada y en todo! ¡En la vida! En su madre, que había sido una buena mujercita como Babette, y que había tenido dos hijos. ¿Acaso también Babette…?




  —Sacaré algún dinero de la Caja de Ahorros. Haré todo lo que sea necesario para descubrir algo…




  —¿No crees que se haya suicidado?




  Esta idea le chocó, pero la rechazó en seguida. Un hombre no se mata cortándose la garganta con un cuchillo.




  Como si hubiera comprendido su objeción, Babette prosiguió:




  —¿Recuerdas al argelino que se suicidó con una navaja?




  Pero… no. Ya iba a dejarse embaucar por esa suposición olvidando la cartera con el dinero, los títulos…




  —¡No puede ser!




  ¿Qué le había preguntado el juez? ¡Ah, sí! Ahora se acordaba, mientras que antes no le había llamado la atención.




  «¿Poseía su hermano un cuchillo grabado con sus iniciales?».




  Creía que había contestado que no. Pedro no poseía tal cuchillo.




  «¿Le vio usted alguna vez una bolsa de tabaco hecha con una vejiga de cerdo rodeada de un filete?».




  Eso le había hecho pestañear. Le había hecho recordar algo. De su padre, además de la ampliación de la sala, poseían tres pequeñas fotografías, y muchas veces su hermano y él las habían mirado con una lupa.




  En una de esas fotografías, Pedro Canut, el padre, cargaba su pipa con el tabaco de una bolsa extraordinaria, la bolsa que había sido mencionada por el juez.




  ¿Qué había contestado él? Eso no tenía importancia, puesto que no se había tenido la nobleza de explicarle por qué se le formulaban tales preguntas.




  «Además de su familia, ¿conoció usted a algún otro enemigo de Emilio Février?».




  —¡Eh, Babette! —gritó Julio, el dueño.




  —¡Ya voy!




  ¡Siempre la misma historia! ¡No podían estar un cuarto de hora juntos! Julio vino a ocupar el lugar de Babette, se sentó a horcajadas en una silla, como de costumbre, y apoyó los codos en el respaldo. Sostenía entre los dientes una pipa de espuma.




  —¿Y qué hay, hijito?




  Carlos, al que no le gustaba que le llamase hijito, no se inmutó.




  —¿Sabes que la policía está aún rondando por aquí? Dan motivo a pensar que no deben de estar pisando terreno firme. Ayer por la noche el comisario permaneció en aquel rincón hasta las doce, sin hablar con nadie.




  —¿No le preguntó a usted nada?




  —Charlamos un poco, antes de mediodía…




  —¿Qué le dijo usted?




  Canut no simpatizaba con Julio, no a causa de su carácter, sino por el mero hecho de que era el amo de Babette.




  —Le dije que tu hermano no es hombre capaz de matar a nadie… ¿Comprendes?




  ¡Claro! Carlos comprendía. Sabía que era así, que lo único que Pedro tenía de brutal era su aspecto físico, ya que en su casa no era capaz ni de matar un conejo.




  —Agregué que si alguien, en tu familia, hubiera liquidado al viejo, más bien serías tú…




  Julio dejó caer sobre él una mirada extraña, la mirada de un hombre que ha visto muchas cosas y que está acostumbrado a darse cuenta de todo.




  —¿No es así?




  —No fue Pedro, ni fui yo.




  —No dejo de creerlo… Aquí hay unos cuantos que amenazan con hacer un disparate si no ponen en libertad a Pedro. Cuando vuelva el Centauro tal vez suceda algo…




  Hubo un silencio. Julio se echó un poco atrás en su silla y tiróse hacia arriba el pantalón, que solía deslizársele sobre el vientre.




  —¿Entonces?




  —Entonces, ¿qué? —dijo Carlos con desconfianza.




  —Apostaría que has pensado en alguien…




  De repente, la mirada de Canut se dirigió hacia el rincón en donde el joven Paumelle acostumbraba instalarse. El dueño sorprendió esa mirada y sonrió con picardía.




  —¡Qué te había dicho yo! Pero ten en cuenta que ese individuo no es un sandio, y tendrías que ser más hábil que él…




  Eran las horas muertas. No había nadie en el café. Babette debía estar ocupada con la vajilla, puesto que a veces pasaba con un plato o algunas copas en las manos.




  —Supongamos que llegas a saber de qué vive desde que falleció su padre… Lo estaba comentando con El Retorcido, que fue marinero con su padre y que viene aquí de vez en cuando a tomar una copita. Ten en cuenta de que no quiero insinuar nada… Yo no veo más que lo que gasta la gente… Supongamos que todos los clientes fuesen como tú, que se quedasen toda la noche con un vaso de café. Sería cosa de pensar en cerrar el establecimiento. Paumelle, en cambio, se gasta su dinero, por lo menos algunos días…




  —¿Le dijo eso al comisario?




  —No me lo preguntó. No es asunto mío, sino tuyo.




  —¿Sabe usted algo?




  —¡Absolutamente nada! Sobre todo, no digas que te he hecho confidencias. Juraría que no es verdad. Ésta es una charla sin más trascendencia. Ahora bien, Février se halla en el pueblo desde hace un par de años, y Paumelle habría podido ir a verle…




  La conversación cesó bruscamente. Acababan de llegar un guardia del puerto y un armador que tenía un astillero en las cercanías. Venían a jugar una partida de cartas. Se reunieron con otro parroquiano y con Julio, para ser cuatro; éste, después de haber colocado un tapete sobre la mesa, distribuyó las cartas. Mientras tanto, Carlos Canut no se había movido de su rincón.




  Podía oír que, entre las incidencias del juego, se hablaba de él y de su hermano, en voz baja. Sin embargo, él quería reflexionar respecto a lo que Julio acababa de contarle.




  ¿Cómo saberlo? Si las cosas se hubieran desarrollado noblemente, por lo menos según su opinión, él habría ido a visitar al comisario y le habría dicho:




  —Podría usted interrogar a Paumelle. Mi hermano es un hombre honrado, un trabajador, que jamás ha hecho daño a nadie; el otro, en cambio, es un haragán, que no gana su sustento de una forma muy clara. Julio, que es un hombre de experiencia, tiene razón: ¿de dónde saca el dinero?




  Llamó a Babette, pagó, se alejó con desgana y miró hacia el puerto con tristeza.




  ¿Cómo podría averiguar si Paumelle y Février se conocían? Février no iba a ningún café; por consiguiente, no podía ser allí. Se le veía poco en las calles, donde temía un encuentro con la señora Canut.




  Podía ir a interrogar a Tatine, la vieja que servía a Février desde que se había instalado en Fécamp. Vivía cerca de la dársena vieja, con una hermana que trabajaba de costurera y que a veces iba a casa de Lachaume.




  Carlos se dirigió hacia, allí, pero a medida que avanzaba iba perdiendo el aplomo. ¿Cómo enfocar la cuestión? ¿Qué podría decir? La gente se volvía a su paso. Algunos le saludaban. El cielo era plomizo y apenas si podía verse el sol oculto tras unas nubes teñidas de amarillo.




  Había que dar la vuelta al puerto, atravesar terrenos baldíos. Se veían, en fila, algunas casuchas negruzcas rodeadas de detritus. En la primera vivía el organista que había dado a Carlos sus seis lecciones de piano y a quien le hedía el aliento.




  De dos casas más allá salía el vibrante zumbido de una máquina de coser. La hermana de Tatine se hallaba, pues, en su casa. Carlos llamó tímidamente a la puerta.




  Le recibió Tatine, que vestía un delantal de algodón a cuadritos blancos y azules. Tenía la cara lechosa y el pelo blanco. Abrió la puerta con naturalidad, pero después la empujó vivamente, no dejando más que un espacio de diez centímetros.




  —¿Qué desea?




  —Quisiera hablarle un momento. Es muy importante… Le aseguro que usted debe…




  —¡Juana! —gritó la vieja—. ¡Ven un momento!




  La máquina dejó de zumbar. Otra anciana apareció en el corredor, preguntando con voz insegura:




  —¡Es su hermano! ¿Qué debo hacer?




  La situación era ridícula: Carlos en el umbral; las dos mujeres, asustadas, en el corredor, y la puerta que con sólo empujarla…




  —Le suplico que me escuche… Sólo un instante.




  —Puedes dejarle entrar… Le conozco. Trabajo en casa de su tía.




  Le hicieron pasar a una habitación donde había piezas de tela moteadas de agujas, y algunos antiguos grabados de modas colgados en las paredes.




  —¿Qué es lo que quiere?




  Las dos mujeres permanecían de pie, temerosas, una cerca de otra, como si Carlos hubiera sido un asesino. A través de las cortinas se veía el puerto viejo, donde se pudrían algunas embarcaciones.




  —Mi hermano es inocente. Lo probaré. Pero, para eso, es necesario que descubra al culpable…




  Se miraron como queriendo decir:




  —¿Has oído?




  Carlos seguía con la cabeza baja; hablaba aprisa, sin atreverse a mirarlas.




  —Si el señor Février ha sido asesinado, lo ha sido yo no sé por quién, pero no por mi hermano. Probablemente, por alguien que le conocía…




  Tatine permanecía con las dos manos sobre el vientre, como un canónigo de vidrieras de iglesia, y ningún otro rostro hubiera podido expresar una desconfianza tan completa, tan absoluta, como el suyo.




  «¡Hable! ¡Hable!», parecía decirle.




  —Quisiera saber a quién recibía el señor Février en estos últimos tiempos, con quién se relacionaba, quién conocía lo suficiente la casa para…




  —¡Vaya a preguntar todo eso a la policía, joven!




  —Pero…




  —La policía me ha interrogado, como es su derecho. Les he dicho todo lo que sabía. En cuanto a usted, encuentro muy inoportuno que venga a molestar a personas que no le han hecho nada…




  Las dos mujeres se miraron nuevamente, como para expresar la identificación de sus puntos de vista.




  —Si no fuera porque su tía es una persona honrada, no le habría abierto la puerta…




  —Dígame por lo menos si Gastón Paumelle…




  —¡Nada! No le diremos nada porque no tenemos riada que decirle. Además, quizá mañana o pasado estará usted en la cárcel.




  Estremecidas por su audacia, avanzaron unos pasos y arrinconaron a Carlos junto a la puerta.




  —¿No comprende usted que…?




  —¡Marta! Sal a la calle. Si no quiere irse, llama a alguien…




  Entonces, Carlos balbuceó maquinalmente:




  —Les ruego que me disculpen.




  Una vez fuera, volvió a ponerse la gorra y caminó sin darse cuenta de la dirección que tomaba.


CAPÍTULO V




  DESDE lejos, hubiérase dicho que tenía lugar un entierro. Frente a la casa de los Canut estaban apostados dos agentes, mientras que periodistas y fotógrafos formaban un grupo bullicioso. Los curiosos, constituidos en pequeños grupos, se mantenían a corta distancia, como la gente que espera la formación del cortejo para seguirlo hasta la iglesia.




  Aunque no llovía, el suelo estaba mojado y un trozo de pared coloreado por un gigantesco anuncio estaba iluminado por un rayo de sol.




  Algunos vecinos, con la esperanza de enterarse de algo, entraron en casa de Lachaume y compraron un panecillo o algún pastel, pero era el propio Lachaume, un poco sordo, quien atendía a los clientes.




  —¡No seas tan nervioso, Carlos!… Me das miedo…




  Esto sucedía en la cocina, donde nadie acostumbraba ir y donde el fuego estaba apagado. El juez no había permitido que Carlos asistiera, en la sala, al interrogatorio a que era sometida su madre.




  —Le llamaré cuando le llegue su turno —le dijo con sequedad.




  La tía Luisa había insinuado:




  —Es necesario que permanezca a su lado, por si acaso…




  —Si la necesitamos ya la llamaremos.




  Carlos y su tía se refugiaron en la cocina. La puerta vidriera se hallaba velada por unos visillos. Esperaban ver, a través de ellos, abrirse la de la sala.




  —Con todo esto, todavía no tomaste café.




  Así era. Carlos, no obstante haber dormido hasta tan tarde, no se encontraba descansado. Al contrario, sentado frente a la mesa, miraba fijamente delante de sí. De vez en cuando, la tía suspiraba, del mismo modo que en una casa mortuoria se espera resignadamente, sin impaciencia, la llegada de los hombres de las pompas fúnebres.




  Ya no era su casa. No se sentían en su propio hogar. En un momento dado, se abrió la puerta de la sala. Apareció el escribano, con la estilográfica en la mano, y preguntó a Carlos:




  —¿No tendría un tintero?




  Entretanto, llegaba a sus oídos la voz del juez.




  —¿Falta mucho? —preguntó la tía.




  —No creo.




  Transcurrieron aproximadamente tres cuartos de hora. El sol llegó a alcanzar la mampara de encima de la puerta de entrada y a iluminar la pared de marmolina del zaguán.




  Por fin, la puerta se abrió. El juez apareció en el umbral y llamó:




  —¡Señora Lachaume!




  —Ven, Luisa… —dijo la señora Canut—. Diles que no he mentido, que he sido yo quien le ha matado… No quieren creerme y…




  Carlos se estremeció. Esas palabras de su madre, por extraña coincidencia, fijaban bruscamente sus vagas meditaciones durante la larga espera.




  Hasta aquel instante no había decidido nada. Atravesó el pasillo y apareció frente a la puerta de la sala. La tía Luisa había cogido a su madre por un brazo y se la llevaba consigo.




  —¡Díselo tú, Carlos!




  ¿Decirle qué? ¿Qué quería dar a entender? ¿Declarar que ella le había matado? Sin embargo, estas palabras tomaron en la mente de Carlos otra significación.




  —¿Me toca a mí? —preguntó, dirigiendo una penetrante mirada al interior de la habitación.




  —Pase.




  —¡Piensa en Pedro, Carlos!




  ¡Pensaba en Pedro, sí! Dio dos pasos sobre el linóleo en el que el abogado Abeille había dejado caer la ceniza de su cigarrillo. El escribano había retirado las chucherías que adornaban la mesa para poder extender cómodamente sus papeles, y el señor Laroche, que se había quitado la gabardina, se hallaba exactamente debajo del retrato de su padre.




  —¿Su madre se encuentra así con frecuencia? —preguntó en cuanto se hubo cerrado la puerta.




  Estaba todavía bajo la impresión que le produjera la escena que acababa de presenciar, y Carlos miraba a su alrededor como buscando algún indicio que le revelara lo sucedido.




  —Al principio, estaba bastante lúcida y parecía hallarse en sus cabales. Luego se excitó. Exigió que la detuviéramos, afirmando que había sido ella la que había asesinado a Février…




  El juez parecía menos frío y distante que las otras veces. Observaba a Canut con simpatía, como si el ambiente le hubiera ayudado a comprender a su interlocutor. Por eso se sobresaltó al oír afirmar al joven:




  —¡No es verdad!




  Y, al instante, con voz tranquila, añadió:




  —¡Le maté yo!




  * * *




  Carlos se había aproximado al escribano y, por encima de su hombro, prosiguió:




  —Puede usted tomar nota de mi declaración. Yo no quería que ese hombre siguiera viviendo en Fécamp, ya que a causa de él las crisis que sufría mi madre eran cada vez más frecuentes y más graves… Dos veces le escribí rogándole que se marchara de la ciudad, y no me contestó. Aquella noche seguí a mi hermano… Dudaba de que Pedro se dejara ablandar… Cuando le vi salir, entré.




  —¿Por dónde?




  —Por la puerta.




  —¿Cómo la abrió?




  —Llamé… Février vino a abrirme.




  —¡Un momento! —interrumpió Abeille—. ¿Qué campanilla tocó? Porque hay dos: una que se oprime y otra de cordón…




  —La de cordón…




  —Lo siento mucho —prosiguió el abogado, con una sonrisa de triunfo—, pero no existe tal campanilla de cordón.




  —No me hallaba en condiciones de reparar en tales detalles…




  ¿Por qué aquel maldito Abeille se metía en lo que no debía? ¿Y qué sucedía allá arriba, donde se oían pasos en la habitación de la señora Canut?




  Carlos se obstinaba cada vez más, especialmente ahora que sabía a donde quería llegar. Ya al levantarse comprendió que había emprendido una tarea imposible. Ir a El Havre era cosa fácil. Pero, y una vez allá, en el Hotel de las Dos Coronas, ¿en qué forma se presentaría para interrogar a Georgina y al hombre? ¿Qué le hacía suponer que estarían dispuestos a responder a sus preguntas? ¿Por qué uno u otro habían de confesar?




  Mientras que al acusarse a sí mismo… En primer lugar, pondría en libertad a Pedro… Luego, Carlos podría nombrar otro abogado, exigir que se hiciese la investigación en el sentido que él indicaría…




  ¿Por qué los tres hombres a su alrededor, incluso el escribano, que era el más simpático, le miraban de aquel modo? ¿Qué sabían ellos que él ignorase? ¿Por qué el juez se levantó y, después de haber contemplado el retrato un instante, se acercó a Canut y le puso una mano sobre el hombro?




  —Cuando su madre, hace un instante, se acusó —dijo—, le formulé una sola pregunta. Le pregunté en qué lugar de la habitación se hallaba el escritorio…




  Carlos, cabizbajo, murmuró:




  —¿Y qué contestó?




  —A la izquierda de la puerta.




  —¿Cómo podría saberlo ella si jamás entró en la «villa»? —objetó Carlos socarronamente.




  —Usted, que ha estado allí, ¿podría contestar sin vacilación a mi pregunta?




  —El escritorio se hallaba en el fondo…




  —¿En el fondo de qué?




  —En el fondo del salón.




  —Es decir, frente a la ventana.




  —Sí.




  Los tres se callaron. Carlos se preguntaba si había acertado, o si, como su madre, se había equivocado.




  —¿Y qué? —preguntó ansiosamente.




  —¡No! —dijo el juez.




  —Así que, según usted…




  —El escritorio estaba y está todavía entre las dos ventanas. Ya que son dos las ventanas que hay en esa habitación.




  Carlos permaneció inmóvil. Había quedado anonadado, con los hombros caídos. No miraba a nadie. Veía vagamente un rincón de la mesa y un trozo de linóleo. Y, sin comprender al principio el sentido de las palabras, oyó que le decían:




  —¿Qué tiene su hermano, para que todo el mundo lo defienda con tanto tesón?




  Un silencio. De repente, Carlos comprendió. La frase seguía martilleándole los oídos.




  —¿Qué tiene su hermano, para que todo el mundo lo defienda con tanto tesón?




  Miró a los tres hombres, pero apenas los vio. Lo que acababa de comprender no era el minuto presente, ni los sucesos de la mañana. Era algo de mucho mayor alcance, que no habría podido explicar.




  Le parecía volver a escuchar la voz de su tía Luisa que, antaño, cuando no era más que un niño, decía:




  —¡Recuerda que tienes que velar por tu hermano!




  Y a Berta, que se hubiera resignado a casarse con él, pero que estaba enamorada de Pedro…




  ¿Por qué, cuando se hallaban juntos en cualquier sitio, la gente decía mirando a Pedro: «¡Qué buen mozo!»?




  Sí, ¿por qué, ya que ellos se parecían tanto como pueden parecerse dos mellizos?




  ¿Y por qué, en suma, él no había vivido más que la vida de Pedro, los éxitos de Pedro?




  ¡Si hasta, a veces, había creído darse cuenta de que Babette observaba furtivamente a su hermano!




  ¿Acaso Julio no le había dicho, la víspera: «Lo que estoy haciendo, es por Pedro»?




  ¡Por Pedro!… No alcanzaba a comprenderlo todo, pero en su mente se abría paso una claridad difusa.




  Sin preocuparse de los demás, se sentó y apoyó la frente en sus manos.




  —Escúcheme, Canut…




  Hizo una seña dando a entender que escuchaba, pero lo hizo un poco distraídamente.




  —El señor Pissart acaba de enviar al fiscal de la República una extensa carta, firmada por un gran número de pescadores y marineros…




  ¡Era la consigna! ¡También el señor Pissart!…




  Carlos no estaba celoso de su hermano. Al contrario… Estaba celoso de los demás, que podían hacer algo en favor de Pedro.




  —Aunque el atestado sea suficiente para enviar a alguien ante el tribunal, quiero continuar la investigación hasta el último extremo.




  Carlos contuvo la respiración, para no tener que hablar. Había estado a punto de decir:




  —Entonces, interrogue a Paumelle; luego, a Georgina y su acompañante; después, a Emma…




  Vacilaba. Luchaba consigo mismo. Si decía eso, no podría hacer nada más. Y serían sin duda los demás quienes salvarían a su hermano.




  —El comisario Gentil se quedará en Fécamp con un inspector. En el caso de que usted tenga que comunicarle algo, le niego que lo haga…




  —¿Puedo ver a Pedro?




  —Por ahora, no. Lo siento mucho, pero en el punto en que se halla la investigación, no puedo permitir esa entrevista.




  Ya no era el mismo hombre del despacho de Rouen. Pero no a causa de Carlos. Era más bien una consecuencia de la atmósfera de la casa, de esas cosas sencillas y expresivas corno aquella fotografía ampliada de un marinero que se parecía a los dos hermanos, aquel piano en un rincón, aquella mesa de encina…




  —Si no tiene usted nada que decirnos…




  Dijo que no con la cabeza, sin mirarlos. Se sentía culpable y, al mismo tiempo, abrigaba una esperanza. ¡Sería él quien trabajaría por salvar a su hermano! ¡Sería él, y sólo él, quien lo lograría!




  El escribano ordenó sus papeles en la cartera. El juez se puso la gabardina. Y Abeille murmuró con suavidad:




  —Hace usted mal al no tener confianza en mí. Sí… Me di cuenta desde el primer día.




  Por fin se había acabado. Se iban. Subieron en el automóvil. En la calle, los periodistas los rodeaban.




  Todo había terminado. La casa parecía una casa mortuoria después de haber sido retirado el cadáver. La sala no había estado nunca tan vacía, ni el zaguán tan desnudo y sonoro.




  —¿Subes, Carlos? —gritó la tía, desde el primer piso.




  —Sí, en seguida.




  No tenía nada que hacer arriba. Su madre no importaba. Importaba poco que ella sufriera una crisis más o menos.




  Lo que importaba era Pedro.




  Cuando se quedó solo en la sala, Carlos fijó la vista hacia el retrato de su padre y se sorprendió al notar la expresión de éste. No se parecía a Pedro, no obstante ser ambos marinos. Se parecía a él, hasta tal punto que pensó que si su padre hubiese sobrevivido también habría enfermado del pecho…




  Era una sensación que no podía explicarse, pero, al mirar la fotografía, uno hubiera pensado que era la de una víctima.




  ¿Por qué?




  Tal vez, antaño, cuando la gente observaba a los dos niños, no se ocupaban de Carlos porque presentían que éste no sería nunca nadie, que no serviría más que para hacer resaltar al otro.




  —¿No subes?




  —¡Sí, ya voy!… —respondió con un deje de cansancio.




  Con un movimiento maquinal abrió el piano, cuyas manos no se habían posado en él desde hacía varios años. Levantó los hombros. ¿Por qué se le había ocurrido aquella insólita idea de aprender piano?




  ¡Cómo si le hubiera sido posible hacer algo para él, tener una vida propia! ¡Allí estaba la prueba! Había sido un fracasado, había tenido que rendirse ante las dificultades de la música.




  ¿Y por qué no se había casado ya con Babette? No era a causa de su madre. La gente lo creía. Y también Babette. ¡No era por eso! ¡Era por causa de Pedro!




  ¡Siempre Pedro!…




  Su padre había muerto. Su madre vivía entre sueños incoherentes, y él, sin duda, no llegaría a viejo. Pero ¿qué importaba todo eso, ya que estaba Pedro?




  Pedro, que vivía con plenitud; Pedro, que era apuesto, que era fuerte; Pedro, que sonreía, sereno, con los ojos mirando al horizonte, y cuya sola presencia bastaba para inspirar confianza, afecto…




  Carlos subió lentamente la escalera. La puerta estaba entreabierta.




  —¿Qué te dijeron? —preguntó su madre, que se hallaba acostada.




  —Se salvará, mamá, no temas…




  Ella lo miraba y Carlos hubiera jurado que había una sombra de reproche en sus ojos. ¡Sí, su madre le reprochaba que estuviera allí, inútil, en libertad, en tanto que Pedro seguía en la cárcel!




  Y se apresuró a añadir:




  —Hice lo que tú… Pretendí hacer creer que había sido yo quien…




  —¿Y qué?




  No se había equivocado. Ella habría aceptado la substitución.




  —Pero no acerté a decir dónde estaba el escritorio…




  —¿Crees que podrás conseguir algo? —preguntó la tía, mientras ordenaba la habitación. Percibió un rayo de sol y abrió la ventana.




  —Saldré en seguida para El Havre.




  * * *




  Una cosa era cierta: alguien había degollado a Février, se había apropiado de sus títulos y de su dinero y había salido de la «villa» por la noche.




  Ese alguien debía de estar en algún sitio. Ese alguien leía los periódicos. Sabía que Canut se hallaba en la cárcel, en su lugar, y que la investigación continuaba.




  ¿Sabría también que Carlos estaba caminando por las calles del Havre, animadas por un rayo de sol? ¿Sabría que él se introducía en el Hotel de las Dos Coronas, torpemente, ya que era un hotel de cierta categoría, con un vestíbulo al que se tenía acceso después de subir tres escalones de mármol y que preguntaba el precio de las habitaciones?




  —¿Con baño o sin baño? —le preguntaron.




  ¡Sin baño, claro! Hubiera deseado leer el libro registro que se hallaba sobre la mesa de caoba, pero aún no se atrevía a preguntar nada.




  —¿No tiene más equipaje?




  —No… Creo que voy a estar muy poco tiempo.




  No llevaba más que un maletín con algunas prendas de ropa interior y objetos de tocador. Siguió a un criado, vestido con un chaleco a rayas, hasta una habitación con vistas a la plaza, y, una vez cerrada la puerta, no supo qué hacer.




  Siempre ocurría así. Se lanzaba lleno de buena voluntad. Pero ¿y después? Se oían voces en la habitación contigua, sin duda una pareja que debía estar discutiendo, y se imaginó que sería la pareja que buscaba. Luego se encogió de hombros.




  —Perdón, señora… Quisiera preguntarle una cosa…




  La cajera, entre dos enhiestas palmeras, le escuchaba.




  —Tengo cita con unos amigos que paran aquí y a los que no veo desde hace mucho tiempo, un señor y una señora… La señora se llama Georgina…




  —¿Una morena, más bien gorda?




  —Sí… Puede ser…




  —¿Quiere usted decir la señora Ferrand?




  —Sí. Alguien de Fécamp ha venido a verla…




  —Su hermano, es cierto… No sé si está aquí en este momento.




  —¿Están en el hotel?




  —No; han salido. Durante el día apenas están en su habitación, pero creo que podría encontrarlos en la Taberna Real… Allí debo, avisarles en caso de que alguien los llame por teléfono.




  La Taberna Real, como el Hotel de las Dos Coronas, no era el género de establecimientos que Carlos acostumbraba frecuentar. No obstante, fue allí, se instaló cerca de una ventana y pidió que le sirvieran cerveza.




  A aquella hora se sentía completamente vacío y si le hubiesen preguntado a quemarropa qué era lo que estaba haciendo en El Havre, le hubiera sido difícil responder.




  ¿Qué estaba haciendo? ¡Venía a espiar a personas que no conocía y, hablando con franqueza, venía con la esperanza de probar que esas personas habían matado al viejo Février de una cuchillada en la garganta!




  Tales pensamientos eran posibles en la penumbra del Café del Almirante o en la equívoca atmósfera del café de Emma. En El Havre y, por añadidura, en un día de sol, esos proyectos parecían disparatados.




  El Hotel de las Dos Coronas era un buen hotel, limpio y confortable, con alfombras en los pasillos, agua corriente y camas de metal. La Taberna Real era alegre, bien iluminada y había un estrado para la orquesta que debía de actuar a las cinco.




  ¿Cómo suponer…? Carlos se sonrojó al darse cuenta de que había olvidado el nombre que le había dado la cajera. ¿Se atrevería a preguntárselo otra vez?




  Vamos a ver… Era el nombre de una ciudad… ¿Châlons?… ¡No!… Un nombre de ciudad importante… y que terminaba en and… ¿Draguignand?… ¿Grignand?… Tampoco. Pero se le parecía más… y había una F… Eso le hacía pensar en la montaña…




  ¡Qué estupidez no haber anotado el nombre en seguida! Durante diez minutos Carlos se obstinó en recordar; luego no pensó más en ello, puesto que se distrajo mirando a las personas que entraban. De repente, exclamó en voz baja.




  —¡Ferrand!




  ¡Estaba seguro! La ciudad en que había pensado era Clermont-Ferrand.




  Una pareja se había sentado frente a él, y Carlos se dijo maquinalmente:




  «Tal vez sean ellos».




  Pero ya no lo creía. La mujer era muy gruesa. Tendría por lo menos cincuenta años, e iba maquillada y vestida con el propósito de parecer joven. El hombre, al lado de ella, parecía pálido y decaído; era un caballero de unos treinta y cinco años, quizás cuarenta, que daba la impresión de que todo le fastidiaba, incluso las palabras del camarero al preguntarle qué querían tomar.




  —¿Qué vas a beber? —dijo volviéndose hacia su compañera.




  Ella pidió café. Él lo pensó un instante, y al ver la cerveza de Canut pareció decidirse, pero acabó por pedir agua mineral.




  ¿Por qué no podían ser ellos? De todos modos, no tenían el aspecto de personas que llevan un crimen sobre su conciencia. Se aburrían. No se hablaban. El hombre hojeó un periódico y lo recorrió sin gran interés, mientras su compañera miraba a la gente que pasaba por la calle. Una vez servida, la pareja cambió algunas palabras que Carlos no pudo oír. Luego el hombre hizo una pregunta al camarero, que fue a informarse a la caja y volvió con una respuesta negativa.




  «Han preguntado si les han llamado por teléfono», se dijo Canut.




  A causa de Babette se había acostumbrado a permanecer sentado largas horas en el café. A los otros dos debía de ocurrirles lo mismo, ya que no se impacientaban, no hacían nada y miraban frente a ellos, sin ver.




  Unos músicos se instalaron en el estrado y ejecutaron un vals. Poco a poco las mesas se iban ocupando y la calle se tornaba más ruidosa.




  Si esa mujer fuese Georgina… Carlos trataba de imaginársela al lado de Julio… Ya que estuvieron a punto de casarse… Tenían casi la misma edad…




  Algún día, más tarde, Babette…




  Tenía el defecto de buscar siempre complicaciones. Era como una morbosa necesidad de atormentarse. Pedro le había dicho a menudo:




  —¡Eres demasiado complicado!




  Babette probablemente engordaría. Cuando ella llegase a esa edad, Carlos habría ya muerto mucho antes… ¡Pero no Pedro! Pedro llegaría a viejo; sería uno de esos hombres de pelo canoso, a quienes todo el mundo pide consejo…




  Se estremeció. La puerta se había abierto. Un hombre avanzaba hacia la mesa ocupada por la pareja; Carlos reconoció a Clovis Robin, con sus característicos chanclos, como en Fécamp, tocado con una gorra de marino.




  Robin estrechó la mano de la mujer y después la del hombre, y sentóse frente a ella, en una silla, dando la espalda a Canut. Cuando vino el camarero, se quitó el abrigo con un suspiro de satisfacción, ya que era corpulento y sanguíneo, y en aquel momento, mientras se hallaba de pie, su mirada advirtió una imagen en el espejo, y permaneció como en suspenso, con el entrecejo fruncido.




  Había reconocido a Carlos. Seguía mirándole, en el espejo, y parecía preguntarse qué diablos estaría haciendo allí. En cierto momento, Carlos sintió un poco de miedo, ya que Clovis era mucho más fuerte que él y sus tupidas cejas le daban un aspecto feroz.




  Pero, no. El otro se sentó. Hablaba con sus compañeros, inclinándose hacia adelante, como se hace habitualmente en un café donde hay mucha gente y la música no deja oír las conversaciones.




  ¿Qué había ganado Carlos, ahora? ¿Qué podía hacer? Clovis Robin había venido a El Havre para ver a su hermana y al marido o al amante de ésta. ¿Y qué? ¿Acaso no podía hacerlo? ¿No podían entrevistarse en un café y conversar de lo que les viniera en gana?




  Robin había reconocido a Carlos y no había expresado ningún temor. Tal vez una leve sorpresa, como cuando, en una ciudad extraña, se encuentra uno con alguien a quien se creía en otra parte.




  Carlos no le había saludado porque aun cuando se conocían de vista nunca se habían dirigido la palabra.




  ¿Entonces?




  Georgina reía. No sabía de qué, pero reía. Su marido sonreía, ya que, al parecer no era de esos hombres que ríen abiertamente. Pero ni la una ni el otro habían mirado en la dirección de Carlos, como seguramente lo habrían hecho si Robin hubiese hablado de él.




  —¡Camarero! Un Picón con grosella.




  Cincuenta personas hablaban a la vez. La orquesta seguía tocando. Se oía el tintineo de vasos que entrechocaban. Y tres personas se hallaban alrededor de una mesa, dos en la banqueta y la otra en una silla.




  ¡Eso era todo! ¡Y para eso Carlos se había torturado tanto! ¡Y para eso Julio y él, aquella noche, en el salón mal iluminado del Almirante, se habían hecho confidencias con aire de conspiradores!




  A Canut le entraban ganas de irse y volver a Fécamp. Robin averiguaría seguramente que se hospedaba en el mismo hotel que su hermana. Ahora bien: él no debía de ignorar que los Canut no frecuentaban establecimientos de esa categoría. Sospecharía algo.




  —Llaman al señor Ferrand al teléfono.




  El señor Ferrand se levantó, como se hubiera levantado cualquiera en su lugar y no como un asesino que esperara una noticia importante. Se levantó y avanzó por entre las mesas hasta la cabina telefónica, en el otro extremo del café.




  Los hermanos no aprovecharon su ausencia para hablar, y, a decir verdad, no abrieron la boca. Esperaron tranquilamente, como se espera a un compañero para continuar una conversación empezada.




  Era todo atrozmente sencillo, natural…




  En Fécamp, Robin no gozaba de simpatía. Se consideraba que trataba a sus obreros con dureza y engañaba a sus clientes. Era, en suma, el auténtico tipo de maestro de obras.




  En cuanto a la pareja… ¿Acaso no se ven a menudo, en los cafés, otras parejas parecidas? La mujer ya un poco madura, cargada de afeites y joyas, y el hombre todavía joven, sin personalidad, algo así como un gigoló resignado.




  Cuando Ferrand volvió de la cabina telefónica tenía la misma expresión, y en pocas palabras puso a los otros al corriente de la conferencia.




  Robin ladeó un poco la cabeza para mirar a Canut, y explicó a sus compañeros:




  —Es un muchacho de Fécamp, el hermano de ese Canut que se halla en la cárcel.




  Georgina le examinó con interés, y Ferrand le dirigió una rápida mirada. Exactamente la dosis de atención que se presta al hermano de quien se ocupan los periódicos.




  Un hombre voceaba de mesa en mesa los diarios de la tarde. Carlos compró uno y vio en primera página la fotografía de su casa, con el juez y el abogado sobre la acera, rodeados de periodistas.




  La señora Canut y su hijo Carlos se acusan sucesivamente del crimen.




  Así, cosas tan íntimas, que habían tenido por marco la pequeña sala familiar, se revelaban a miles y miles de personas indiferentes. Se daban detalles, incluso el del escritorio que ni su madre ni él habían sido capaces de indicar en donde estaba…




  Carlos volvió la hoja para leer las noticias de última hora, y tuvo una sorpresa:




  Golpe teatral en el asunto Février. Se encuentra el testamento de la víctima. Février deja su fortuna a la señora Canut.




  Carlos estuvo a punto de levantarse para salir. Luego miró hacia la mesa de los otros tres, donde el mismo periódico estaba tirado, todavía sin abrir.




  

    Como se sabe, en la noche del 2 al 3, el asesino del señor Février se apoderó de un fajo de títulos, así como de cierta suma en numerario, que se hallaban en el escritorio de la víctima.




    El hecho de que durante la investigación no se hubiera descubierto el testamento hacía suponer que ese importante documento había sido robado por el asesino.




    Pero esta tarde se ha producido un golpe teatral en Rouen, donde el juez de Instrucción, Laroche, a su regreso de Fécamp, ha hallado entre su correspondencia un sobre que contenía el famoso testamento.




    Éste no venía acompañado por ninguna carta, y la dirección había sido compuesta con palabras recortadas de un periódico.




    Todavía no se está seguro de la autenticidad del documento por el cual Emilio Février lega todos sus bienes a la señora Canut y estipula que, en caso de que ella rechace esta donación, el dinero se destine a una obra benéfica para la gente de mar.




    Es difícil prever las repercusiones que este descubrimiento pueda tener sobre la investigación en curso. Hemos visitado el domicilio de los Canut, en Fécamp. Nos han informado que la señora Canut, que se hallaba en cama, no estaba enterada de la noticia. Por otra parte, nos han dicho que Carlos Canut, hermano de Pedro, había salido esta mañana con destino desconocido.


  




  Enfrente, Robin manejaba un sifón, cortaba con los dientes la extremidad de un cigarro y buscaba el encendedor en los bolsillos de su chaleco. En otras mesas, diez personas por lo menos leían las mismas noticias, y la orquesta ejecutaba el vals El Danubio azul.


CAPÍTULO VI




  DIRÍASE que todos hacían lo que podían. Y, a la misma hora, en cada uno era idéntica la preocupación.




  El juez Laroche tenía invitados a cenar: un consejero del Tribunal y su esposa, sus comensales habituales, y un viejo amigo que regresaba de Tahití, donde era fiscal general.




  —A veces me pregunto si es un bruto —explicaba cuando terminaba de cenar—. Otras veces me parece un hombre sin voluntad, que se debate bajo el peso de un sentimiento de impotencia. He seguido diversos métodos…




  El juez Laroche era oriundo de Chalon-sur-Saône, y su mujer de Mâcon, y, según se decía, poseían una de las mejores bodegas de Rouen.




  —No me decido a hacer comparecer a la madre, que no goza de buena salud, pero seguramente iré a verla…




  Se equivocaba. La salud de la señora Canut no era tan mala, y la prueba es que se había levantado, le había dicho a su hermana que se fuera, y, con una compresa alrededor del cuello, a pesar de la hora que era, se había empeñado en hacer la limpieza de la casa. Tal vez esperaba ver llegar a Pedro de un momento a otro. ¿O bien presentía acaso la visita que el juez pensaba hacerle?




  El abogado Abeille se hallaba en el teatro, donde actuaba una compañía de París. Era uno de los pocos espectadores de etiqueta, lo cual no le importaba; al contrario, en los descansos se paseaba por los corredores, dispuesto a responder a las preguntas o incluso a provocarlas.




  —¡Claro! ¡Claro! Le aseguro que el asunto podrá resolverse en esta sesión. Dentro de algunos días se dará por concluso el sumario y… Un drama humano, demasiado humano, que sobrepasa todo lo que nosotros liemos visto en los Tribunales. Piense en esos hombres, en su bote…




  El comisario de la brigada móvil, señor Gentil, liaba de vez en cuando un cigarrillo, lo encendía, bebía un sorbo de cerveza y trataba de oír las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor.




  Nació en Raincy, donde vivió durante cuarenta años. Durante quince, estuvo de servicio en la presidencia de la República. Fécamp le desconcertaba, y también aquel olor a ginebra, aquel acento peculiar que hacía incomprensible para él la mayoría de las conversaciones, y aquella falta de curiosidad que despertaba en todo el mundo…




  Se hallaba en el Café del Almirante. Todos sabían quién era. No obstante, ninguno se volvía hacia él. Se le ignoraba.




  Estaba convencido de que cumplía con su deber. Aun cuando persuadido de la culpabilidad de Pedro Canut, se daba cuenta, no obstante, de que quedaban todavía muchos puntos oscuros y que era justamente allí donde el azar podría permitir su esclarecimiento.




  El único que a la sazón tenía menos confianza en sí mismo era Carlos Canut. Y, sin embargo, él, cuyos pensamientos se entrecruzaban en su cerebro como una cadena sin fin, iba a tener una idea, una idea con atisbos de genialidad.




  Se le ocurrió poco después de su visita a las dos viejas. Había caminado sin rumbo; luego se había dado cuenta de que se hallaba a menos de cien metros de la «Villa de las Gaviotas».




  Era un barrio extraño, separado del pueblo por las dársenas. Al pie del talud se elevaban tres o cuatro pequeñas «villas» muy lindas, con jardines circuidos por verjas, exactamente igual que enfrente, del otro lado del canal de la Mancha, en Inglaterra.




  Más allá, discurría una calleja, una calle incompleta, ya que no había suficientes casas para estar adosados unas a otras, y se veían algunos solares. También la acera se interrumpía algunos metros.




  Resultaba difícil comprender por qué algunas personas habían ido a vivir allí, en vez de hacerlo, como las demás, en el pueblo, al otro lado de las dársenas. Tales personas, al volver a sus casas, tenían que cruzar una zona cenagosa, llena de empalizadas. El ayuntamiento les había instalado sólo dos pequeñas lámparas eléctricas, que resultaban insuficientes.




  Carlos se detuvo en el borde de la dársena y pensó:




  «¡Sucedió así! Pedro vino hacia la medianoche… Debió de ver alguna luz en la “villa” del viejo… Sin duda, todas las otras casas estaban a oscuras».




  Los que habitaban en ellas debían de ser personas parecidas a Tatine y su hermana, gente a quienes poco les importaba vivir en un lugar triste y alejado con tal que esto les supusiera algún ahorro.




  Canut miraba a su alrededor, sin pensar en nada concreto. De repente, reparó en una casa distinta de las demás, cuya existencia conocía pero en la que no se había fijado de buenas a primeras.




  Del mismo modo que uno se preguntaba por qué allí había nacido una calle, podía preguntarse por qué, no habiendo más de veinte casas, alguien había tenido la idea de abrir un café, o, mejor dicho, como aparecía escrito en los cristales, un bar.




  El hecho era que existía un café tan estrambótico como todo lo que había en él. Era demasiado exiguo, demasiado nuevo, con unas insólitas cortinillas bordadas, un pequeño mostrador y tan sólo dos mesas, en torno a las cuales había, no sillas de café, sino sillas rústicas barnizadas.




  Canut jamás había entrado allí. Sabía que la dueña era una flamenca, llamada Emma, una refugiada de guerra que actualmente debía de tenes más de cuarenta y cinco años.




  Sabía también que aquella casa no era, en realidad, un lugar de vicio, sino más bien un café equívoco. Poca gente lo frecuentaba, y jamás, por ejemplo, para jugar al dominó o a las cartas. No se iba allí tampoco para beber, pues lo único que había tras el mostrador eran algunas botellas de cerveza rancia, una de aguardiente y una de licor de cacao, que era lo único que a Emma le gustaba.




  Algunos hombres solos, particularmente los ya un poco maduros, que disponían de muchas horas libres y no sabían que hacer, después de haber vagado alrededor de las dársenas observando a los muchachos que pescaban, abrían la puerta del café y se sentaban allí como si estuvieran en sus casas.




  —¿Cómo te va, Emma?




  —¿Y a ti? ¿Tienes noticias de tu hija?




  Emma estaba enterada de la vida de cada uno y a veces daba buenos consejos.




  Desde por la mañana hasta la noche solía hacer ganchillo, con gruesas lanas de colores inverosímiles.




  —Sírvete, ¿quieres? Y sírveme a mí también una copita.




  Charlaba cerca de la estufa flamenca, encima de la cual había una cafetera. Un carillón Westminster tocaba las horas, las medias horas y los cuartos.




  Carlos Canut se daba cuenta de que debía parecer extraño el verla allí, de pie, los brazos caídos, con un aire de estar con el pensamiento muy lejos. Pero lo cierto era que acababa de hacer un descubrimiento.




  ¿Acaso aquella noche, la famosa noche del 2 al 3, el café de Emma estuvo aún abierto a las doce? En ese caso, Pedro habría pasado frente a él al dirigirse a la «villa». Por lo tanto, habrían podido verle.




  Y, desde luego, habría sido fácil esperar que saliera de ella…




  No era todavía más que una idea vaga. Pero Carlos sentía confusamente que había que seguirla hasta el fin, sacar de ella todo el provecho que fuera posible.




  Observó la «villa», a unos ochenta metros; luego, el pequeño café. Cuando salía de paseo, aun sin llegar al pueblo, el señor Février tenía que pasar delante del café de Emma.




  Ahora bien, a los sesenta y cinco años era todavía un hombre robusto. Un hombre que, además debía de tener sus inquietudes, que no podía confiar, claro está, a su sirvienta Tatine.




  Sí Février hubiese frecuentado el establecimiento de Emma…




  Carlos Canut no reflexionó más, cruzó la calle y empujó la puerta haciendo tintinear una campanilla. La mujer estaba allí, en su sitio de costumbre, tras las cortinillas que entreabría un poco, aunque le bastaba levantar algo la cabeza para ver lo que pasaba en la calle.




  —¡Buenos días! —dijo, levantándose con desgana—. ¿Qué quiere beber?




  —No sé… ¿Tiene sidra?




  —No; cerveza.




  Era torpe. No estaba acostumbrado a esas situaciones. Se sentó a una de las mesas, cerca de la pared, debajo de una estampa que representaba a Francisco I tomando cerveza.




  —¡Aquí tiene!




  Emma le sirvió y volvió a sentarse. No se preocupó más por él, dándose cuenta, sin duda, de que no valía la pena. Era una mujer alta y bien formada, no obstante su edad; gracias a su carácter apacible permanecía días enteros sentada, contando en voz baja los puntos de su ganchillo.




  —¿Vienen muchos clientes? —preguntó Carlos, sonrojándose al oír cómo sonaba hueca su voz.




  Emma, sin levantar la vista, contestó:




  —A veces.




  Carlos se daba perfecta cuenta de que hubiera tenido que obrar con astucia, de que una pregunta bien orientada le habría puesto sobre la pista. Se percataba de su inferioridad, pero estaba decidido a continuar hasta el fin, incluso a llegar al ridículo.




  —La gente del barrio debe de venir por aquí…




  La mujer, sin inmutarse, respondió:




  —Algunos.




  —Les es más cómodo que ir a beber al pueblo.




  —Seguramente…




  ¿Sabría ella quién era él? No estaba seguro. Era mucho menos conocido que su hermano. Aunque, por otra parte, los dos Canut guardaban mucha semejanza y la fotografía de Pedro había aparecido en todos los periódicos.




  —¿Harán una partida, por las noches?




  —¿Qué partida?




  —No sé… Al dominó, a las cartas…




  —Algunas veces.




  ¡Qué fastidio! Tenía que seguir.




  —Debe de ser agradable para las personas que no pueden acostarse temprano… Yo, por ejemplo, no puedo dormirme antes de la medianoche, y a veces más tarde…




  Emma levantó la cabeza y le miró, sin dejar traslucir lo que pensaba.




  —Me parece haber visto luz hasta bastante tarde, por la noche…




  —¡Ah! —exclamó ella, y reanudó su labor de ganchillo.




  Hubo un silencio que quebró el carillón. Transcurrió un cuarto de hora, durante el cual Carlos Canut pensó en tantas cosas distintas, que, de repente, se sorprendió de encontrarse allí.




  —¿Cuánto le debo?




  —Dos francos.




  Iba a pagar, pero cambió de pensamiento. Fué, en realidad, una inspiración.




  —Deme otra cerveza.




  Ella le sirvió dando un suspiro. Luego, cargó la estufa, reguló la llave, se aseguró de que su cliente no tenía aún intención de irse, y pasó a otra habitación a moler café.




  Carlos estaba solo en el local cuando la puerta se abrió dejando paso a Gastón Paumelle, que se detuvo, estupefacto al encontrarlo allí.




  —¡Vaya! —masculló.




  Canut, emocionado, un poco atemorizado, trataba de no exteriorizar la menor reacción, de conservar una expresión indiferente.




  Paumelle iba, como solía, vestido con un pantalón azul oscuro, jersey y zuecos. Largos cabellos negros salían por debajo de su gorra. Exageraba su aire de joven bravucón. Con las manos hundidas en los bolsillos y el cigarrillo pegado al labio inferior, caminaba balanceando los hombros.




  —¡Eh, Emma!




  Entró en la habitación contigua y cerró la puerta tras sí. El ruido del molinillo de café dejó de oírse. Se distinguía rumor de voces.




  Carlos ardía en deseos de irse, sobre todo porque nunca se había peleado con nadie y, al parecer, Paumelle era un pendenciero.




  Pero se quedó. Necesitaba cerciorarse de que era capaz de una reacción heroica, dominar aquella emoción que casi le hacía sudar.




  Decidió que, en caso de ser atacado por Paumelle, el mejor medio de defensa sería una silla, y se aseguró de que había una a su alcance.




  En la otra habitación seguía la charla. Luego se abrió la puerta y apareció Emma; tomó una cafetera y dirigió a su parroquiano una mirada indiferente.




  La puerta no volvió a cerrarse. Carlos oyó el ruido del agua que se vertía sobre e] café, y a Paumelle que preguntó:




  —¿No tienes nada para comer?




  —Mira en la alacena. Debe de haber algún croissant.




  Volvió Emma. Dejó dos tazas de loza sobre la mesa en la que antes estaba trabajando y volvió nuevamente con la cafetera y la azucarera. Mientras, Paumelle, que apareció al poco rato, mordisqueaba un panecillo. Se paró un instante ante Canut y le miró a los ojos con aire provocativo.




  —¡Oye! —dijo sentándose cerca de la flamenca y apoyando los pies sobre una silla—. Ya estoy harto de decir que hay un lugar vacío en la cárcel…




  Emma comprendió, ya que miró a Canut riéndose, con una risa a flor de piel, de mujer sencilla que no necesita mucho para ponerse jovial.




  —No habrás puesto achicoria en el café, ¿verdad?




  —Sabes bien que por la tarde no pongo nunca.




  —¿Cómo? Bueno… Ponle azúcar. ¿No tienes un periódico?




  Emma se levantó para ir a buscarlo tras el mostrador y fue a entregárselo dócilmente. Paumelle lo abrió, terminó de comer, encendió un cigarrillo y, mientras revolvía maquinalmente con la cucharita en la laza, se puso a leer.




  Los minutos se hacían interminables. Se podía escuchar la vibración de cada segundo en el reloj, y las manecillas apenas avanzaban, como si estuvieran pegadas al esmalte de la esfera. Una grúa, a lo lejos, del otro lado de la dársena, hacía un ruido intermitente, y se escuchaba de vez en cuando una sirena, o una puerta que se cerraba en los alrededores.




  —¡Sírveme café!




  Jamás Canut se había hallado tan violento, y a fuerza de contemplar la estampa que representaba a Francisco I, se sentía asqueado. Sin embargo, había llegado a un resultado: Paumelle era un cliente habitual de aquel café y, tal vez, el amante de Emma.




  Procedía, en efecto, como si ejerciera algún derecho en la casa, y con su actitud parecía decir a Canut:




  «¿Has visto? ¿Has comprendido? ¿Estás contento? Bueno, ahora podrías dejarnos en paz».




  Pero Canut no se iba. Estaba decidido a permanecer hasta el final, dispuesto a capear el temporal.




  —A propósito, Emma, ¿pusiste los cazamoscas sobre las sillas, como te había dicho?




  La mujer reflexionó un instante, miró a Canut y no pudo contenerse. Se rió de tal modo que el café volvió a subirle a la garganta y parecía estar a punto de sofocarla.




  —¡Cállate! ¡Qué loco eres!




  Se notaba su acento. Sus ojos eran cristalinos. Un matiz rosado había aparecido en sus mejillas.




  Paumelle, orgulloso del resultado, reprimió una sonrisa y buscó otra cosa que decir.




  Su padre le había tenido con una mujer que había desaparecido y que, según se decía, estaba sirviendo en una ciudad del sur. Debía de haber sido hermosa, ya que, entre todos los jóvenes de Fécamp, Paumelle era el que tenía los rasgos más finos, y sus movimientos no carecían de elegancia, no obstante el aire de bravuconería que había adoptado.




  —¿Sabes lo que deberías hacer, Emma? Ir a buscar al fotógrafo, para que venga con su aparato. Así, nos quedaría un retrato para ponerlo en su lugar…




  ¿Acaso Canut se equivocaba? ¿Acaso, bajo este sarcasmo, no se escondía cierta inquietud y un sentimiento de cólera que iba en aumento?




  Paumelle había dejado de leer. El periódico le servía como pretexto para sus actitudes provocadoras y sus largos silencios.




  —Dame un poco de aguardiente, ¿quieres? De mi botella.




  Insistía. De repente, Carlos pensó que en aquellos momentos Babette estaba en el Café del Almirante, y que tal vez otros hombres…




  Paumelle cambió de posición, dio la espalda a Canut y se puso a hablar en voz baja con Emma, como personas que tuvieran muchas cosas que contarse.




  Carlos se sentía molesto por aquel continuo cuchicheo ininteligible. ¿De qué hablaban? Tal vez de nimiedades… Pero, quizá, también de la única cosa que a Canut le interesaba.




  —¡Bueno! Me voy. El otro debe de estar a punto de llegar.




  Eran las seis. El otro debía de ser, probablemente, uno de los parroquianos asiduos de la flamenca y, cuando Paumelle salió, Carlos se levantó a su vez.




  —Buenas noches —dijo, sin obtener respuesta.




  En cierto momento tuvo mucho miedo. Paumelle caminaba junto a la dársena en la obscuridad, y Canut le había seguido sin darse cuenta. De vez en cuando tenía que sortear las amarras de algún barco. No se veía a nadie por allí. Dos faroles iluminaban el otro lado de la calle, uno frente a la casa de Tatine…




  ¿Por qué Paumelle no se volvía bruscamente? Le hubiera bastado con dejar que Carlos llegara hasta donde estaba él, y con sólo un empujón arrojarlo al agua…




  ¡Tanto peor! ¡Era demasiado tarde! Carlos no demoró el paso. Paumelle, en lugar de bordear la dársena vieja, tomó por el puente, deteniéndose un momento en mitad del mismo para mirar al agua.




  ¿Habría sido él el asesino de Février? Lo cierto era que detestaba a Pedro. Era un odio peculiar, como un odio de familia, ya que existía un vínculo entre ellos; ambos eran hijos de dos supervivientes del Telémaco. Y Canut no podía considerar a Paumelle como un extraño, sino como a un primo descarriado.




  ¿Era culpa suya? Tal vez no. Su padre estaba siempre borracho y le dejaba correr por las calles vestido de harapos. El Retorcido, que le había hecho las veces de nodriza, era un individuo dudoso que conocía muchas tretas, tales como la pesca con dinamita y el robo de bacalao en los vagones. Además, no se le conocía ningún amigo.




  Cuando murió su padre, Paumelle no sólo no asistió al entierro, sino que se pasó el día en el café.




  Tal vez sentía envidia de los otros dos, principalmente de Pedro, que era capitán de un barco, sobre quien tan sólo recaían comentarios elogiosos, de los cuales ya estaba más que harto.




  Podía preguntarse a cualquiera:




  —¿Qué clase de hombre es Pedro Canut?




  —¡Tenga por seguro que es el mejor patrón de pesca de aquí! ¡Y honrado! Un hombre incapaz de hacer daño a nadie, que se sacrificaría por cualquiera…




  Si había discusión, se oía decir:




  —Canut lo arreglará…




  Y. si había que tomar una decisión, decían:




  —Hay que ver antes lo que hace Canut…




  Cuando ellos eran pequeños, las mujeres del pueblo les regalaban caramelos, suspirando:




  —Estos niños llevan una vida tan triste…




  ¡En cambio, a Paumelle le trataban como a un granujilla! ¡Así estaban las cosas!




  ¿Por qué entraba ahora en el Almirante? ¿No sería acaso para burlarse de él? Se acercó al mostrador, fue al encuentro de Babette y le dio un golpecito en la mejilla.




  —¡Hola, cariñito! Vengo con mi perro. Dale de beber…




  Y fue a sentarse a su sitio habitual. Carlos, que lo había oído todo, tenía la mirada turbia y no sabía qué hacer. Finalmente se dejó caer sobre una silla, frente a su enemigo.




  Babette no se había dado cuenta de nada. Tomó nota de las consumiciones que ambos pidieron y, con la mirada, pareció preguntar a Carlos qué significaba todo aquello. Éste reparó, al mismo tiempo, en que estaba sentado a menos de un metro del comisario Gentil, que había presenciado la escena.




  ¿Por qué las cosas no se desarrollaban como debieran? Hubiera dicho al comisario todo lo que sabía, todo lo que sospechaba. El policía hubiera podido interrogar a las personas, obtener pruebas.




  Pero no valía la pena, ya había hecho la experiencia. El comisario era de la misma calaña del juez y del abogado Abeille. Entretanto, Paumelle intervenía en una partida de cartas que se jugaba en la mesa contigua a la suya.




  —¿Envió usted ropa a su hermano?




  Se estremeció y volvióse hacia el comisario, que le había hablado con toda naturalidad.




  —Sí.




  —Fue todo tan rápido… ¿El juez le permitió verle?




  —Le vi un momento.




  El otro no encontraba nada más que decir; suspiraba y cruzaba y descruzaba las piernas.




  —Eso debe de ser terrible para su madre… ¿Se da cuenta?




  —Sí, de todo.




  —Sin embargo, podíamos actuar de otra forma…




  Tampoco él parecía muy satisfecho. Debía de tener unos cincuenta años. En cierto momento, tras hacer una mueca, se tragó unas pildoritas que extrajo de una cajita de cartón. Quizá estaba enfermo. Pero ¿qué tendría?




  Julio, el dueño, estaba también enfermo, y el médico le había dicho que si no se sometía a un régimen severo no pasaría otro año con vida. No obstante, seguía bebiendo con sus parroquianos desde la mañana hasta la noche. Por la mañana aparecía con grandes bolsas debajo de los ojos y el rostro de un color plomizo. Aseguraba que con un vaso grande de ginebra se recobraría, y, en efecto, le volvían los colores a la cara.




  —¿Volvió a su trabajo en la estación del ferrocarril?




  —No.




  Eso le hizo recordar que no había pasado por allí para saber si le habían concedido el permiso. ¡Bah! ¡Qué más daba!




  Babette, al verle hablar con el comisario, no osaba acercarse. Carlos la llamó.




  —Dame algo que comer… Cualquier cosa… Pan y salchichón.




  —Hay arenques asados.




  —Bueno.




  Durante el día, con los barcos que entraban y salían del puerto, en el Café del Almirante había bastante animación. Pero, por la noche, se veía casi tan desierto como el establecimiento de Emma. Allí, como en todo el pueblo, incluso en la casa del señor Pissart, no había una iluminación suficiente y podía verse literalmente un vaho grisáceo que flotaba alrededor del filamento de las lámparas, al mismo tiempo que aparecían copos de humo y se extendía por doquier una vaga sensación de hastío.




  Dos grupos de hombres jugaban a las cartas entorno a tapetes-anuncio de un sucio color encarnado y había además dos viejos jugadores de dominó que hacia un ruido enervante al mover las fichas sobre la madera de la mesa.




  Babette se acodó en el mostrador. En cuanto se marcharon algunos parroquianos comenzó a mirar el reloj de vez en cuando, ya que en adelante todo dependía de la partida, que a veces solía durar hasta medianoche.




  Sólo a esa hora podía empezar a colocar las sillas encima de las mesas y poner los postigos.




  El comisario se marchó temprano, después de haber saludado a Carlos, a quien miraba sin rencor, como si no fuera hermano de un hombre a quien había encarcelado.




  —¿Qué estuviste haciendo? —preguntó Babette acercándose por fin a la mesa—. No te vi en todo el día.




  —Ahora no puedo contestarte —respondió Carlos indicando con la mirada a Paumelle, que aconsejaba a los jugadores.




  —Comprendo.




  Parecía estar cansada. No gozaba, por cierto, de muy buena salud.




  —¿Estás enferma?




  —No. Me duele la espalda. Hoy he tenido que limpiar los cristales.




  Había pasado todo el día en la cima de una escalera, extendiendo los brazos tanto como le era posible. Y, además, tenía que transportar los baldes de agua desde la cocina.




  De súbito, sin saber por qué, le invadió a Carlos no una sensación de abatimiento, sino una especie de desesperación. Tal vez tenía algo que ver con ello haber visto las píldoras del comisario. Y también el hecho de que no había tomado su medicina y que se pasaría tosiendo toda la noche.




  Su tía Luisa, que parecía gozar de buena salud, ya había soportado tres operaciones en el vientre, y su marido, el pastelero, padecía de una hernia estrangulada que le tenía constantemente de mal humor.




  ¿Es que en todos los hogares ocurría lo mismo? ¿Acaso existía un modo de vivir exento de enfermedades y preocupaciones? Decíase que, desde hacía tres años, el señor Pissart, que también tenía el aspecto de un hombre dominado pollas preocupaciones, iba demorando la quiebra de mes en mes.




  ¿Qué hacer, pues?




  —Hubiera sido mejor que estuviéramos ya casados —le dijo de repente a Babette, sin saber por qué se le había ocurrido así esta reflexión.




  Uno de sus camaradas en el ferrocarril se había casado dos meses antes, y durante varias semanas había ido a la estación con catálogos de muebles y de objetos de todas clases. Y cuando salía del trabajo se complacía en mostrar el pisito que habían alquilado en una casa nueva, de ladrillos rojos.




  —Verás cómo se arreglará todo… —suspiró Babette encaminándose hacia los jugadores de dominó, que la habían llamado para pagarle.




  Fue a depositar el dinero en un cajón del mostrador, y su propina en una cajita que guardaba aparte. Al ver que Carlos se incorporaba, preguntó:




  —¿Ya te vas?




  No serían más de las once. Los jugadores de naipes tenían todavía para un rato, pero Paumelle, levantándose, llamó:




  —¿Cuánto te debo, Babette?




  Salió. Carlos murmuró:




  —Tal vez vuelva…




  No habría podido decir por qué, en aquel momento, se obstinaba en seguir los pasos de Paumelle, precisamente cuando era la hora en que Babette iba a colocar los postigos y podía hablar un rato con ella.




  Era terco. Y su terquedad se debía a que estaba triste, a que en aquel momento no creía en nada, no se sentía apegado a nada que no fueran desdichas y sinsabores.




  Hubiera sido un alivio para él que Paumelle se volviera, se enfrentara con él y le derribara de un puñetazo en el barro de la calle.




  Pero Paumelle no se volvía. Bordeando los muelles se dirigió hacia la escollera, donde no había otra cosa que almacenes y obras en construcción. Al principio, Carlos se preguntó:




  —¿Qué irá a hacer allí?




  Y estuvo a punto de creer que le llevaba hasta aquellos parajes para matarlo.




  Pero, no. Al llegar ante una valla, Paumelle se detuvo, se sacó una llave del bolsillo y luego volvió a cerrar la valla. Después atravesó un terreno baldío y entró en una barraca de madera donde encendió una vela.




  A Canut jamás se le había ocurrido pensar dónde dormía Paumelle desde que el barco de su padre había quedado arrinconado en el puerto viejo, puesto que sólo un hombre como El Retorcido podía vivir en él en compañía de las ratas.




  Paumelle pasaba las noches en aquella barraca. Canut se fijó maquinalmente en un gran cartel:




  Clovis Robin. Materiales de construcción de todas clases.




  Habría podido dejar de pensar en eso y volverse en seguida al Almirante, para no dejar pasar el momento de hablar con Babette.




  En Rouen, en casa del juez Laroche, seguía hablándose del Telémaco y se contaban historias de naufragios.




  El abogado Abeille, en el vestíbulo del teatro, daba detalles sobre la familia Canut y respecto a la herida de la muñeca que había dado origen al drama.




  El comisario Gentil había ido a acostarse en el Hotel de Normandía, cerca de la estación.




  En aquel momento, Carlos Canut, solo en la oscuridad, cerca del agua turbia y rumorosa, reunió de repente, sin quererlo, una serie de elementos dispersos que nadie había pensado que pudieran relacionarse entre sí.




  Clovis Robin, el contratista, era cuñado de Emilio Février, ya que su hermana, Georgina Robin, la que en América de Sur había sido ama de llaves de una familia, se había casado con el antiguo serviola.




  Decíase que se habían separado, pero no se sabía nada más, y Georgina Robin no había vuelto a aparecer en la ciudad.




  Ahora bien, Paumelle tenía la llave de los almacenes y disponía de un barracón para dormir.




  Paumelle era amigo de Emma, que poseía un café cerca de la «Villa de las Gaviotas». Este café era el único local que podía permanecer abierto hasta la medianoche, y el único, también, que Février hubiera podido frecuentar.




  Todo esto no se podía ordenar de una sola vez. Pero Canut estaba excitado. Tenía ganas de correr. Caminó mucho más de prisa que de costumbre y llegó al Almirante en el momento en que Babette colocaba los postigos.




  —¿Qué te pasa?




  —Nada… Creo que he descubierto algo…




  —Dímelo.




  —Todavía no puedo… Es muy vago… Escúchame… Esta noche… ¿Te parece que podría…?




  Era un secreto, el único que no compartía con su hermano. Sólo en dos ocasiones, Babette, después de haber cerrado el café, había dejado abierta la pequeña puerta trasera. Cuando todo el mundo dormía, él había entrado silenciosamente…




  —¿Comprendes?… Trataré de contarte… Necesito que me digas…




  Babette se aseguró de que nadie podía oírles. Desde donde se hallaba, podía ver a los cuatro jugadores que terminaban la partida.




  —¿Te parece prudente? —murmuró.




  —¡Te juro que hoy es muy importante!




  No se trataba únicamente de hablarle y de pedirle consejo, sino de no desperdiciar la ocasión de seguir en aquel estado de excitación en que le había puesto lo que acababa de descubrir.




  —En ese caso, espera… Pero no vengas antes de media hora…




  Julio se levantó con un suspiro:




  —En mi opinión, eso está mal jugado. Si no hubiera habido el as y el diez de corazones en la misma mano…




  Una ligera llovizna había comenzado a caer.


CAPÍTULO VII




  NO había permanecido en la estancia más que un cuarto de hora escaso, y, sin embargo, la habitación ya estaba impregnada del peculiar olor de Babette, no obstante tratarse de un cuarto muy reducido.




  —Tenemos que hablar —murmuró Carlos, sentándose con el entrecejo fruncido—. Tengo que explicarte dónde estuve y lo que he hecho. Tal vez puedas aconsejarme…




  La claraboya estaba sumida en la oscuridad por encima de sus cabezas y podía oírse el zumbido del viento.




  —Será mejor que apaguemos la luz —dijo Babette.




  Carlos dio vuelta al interruptor de porcelana, y la lámpara se apagó.




  —Acércate. No puedo hablar en voz alta.




  Así lo hizo Babette.




  —Al principio, encontré a Paumelle…




  Hablaba lentamente, escogiendo las palabras y tratando especialmente de ordenar sus ideas. Quería contarlo todo, explicar ciertas cosas todavía poco claras en su mente.




  Empezó a sentirse febril, como le sucedía a menudo por las noches. Le ardían las mejillas y notaba húmedas las manos. Babette, que lo había advertido, no osaba decírselo.




  —Cuando vi que se quedó tanto tiempo con la flamenca, me dije…




  Era la primera vez que podía hablar de lo que había hecho y, al detallar con palabras sus idas y venidas, éstas parecían cobrar más importancia, hasta adquirir en su propio pensamiento proporciones de heroísmo.




  —Lo más importante, ¿comprendes?, es haber sabido dónde duerme, ya que…




  Babette le pellizcó una mano, pero Carlos no comprendió.




  —¡Pst! —Hizo la muchacha.




  Los dos aguzaron el oído y percibieron el ligero crujido de un peldaño de la escalera, como si alguien bajara de puntillas, también con el oído atento.




  —¿Es Julio? —preguntó Canut.




  Babette movió la cabeza, pero, en la oscuridad, Carlos no pudo saber si era un signo afirmativo o negativo.




  —¿Quién está ahí? —preguntó una voz grave, detrás de la puerta, en el rellano de la escalera.




  Silencio.




  —¡Contesta, Babette! ¿Quién está contigo?




  —¿Qué pasa? —dijo la joven, fingiendo despertarse en aquel momento.




  Pero la puerta no estaba cerrada con llave. Julio la abrió y encendió la lámpara.




  Julio iba en camisón, sobre el cual se había puesto un pantalón. Sus ojos parecían más grandes que de costumbre y sus párpados más hinchados.




  —¿Así que eras tú? —exclamó con menos asombro del que podía esperarse.




  Uno y otro se sentían embarazados. Carlos se había levantado, y hacía un extraño efecto la presencia de aquellos dos hombres, de aventajada estatura, en aquella exigua estancia. Babette había vuelto a sentarse.




  —No deberías estar aquí —rezongó, por fin, Julio, más fastidiado que enojado—. Deberías comprender que yo no puedo permitir que veas a Babette a estas horas.




  —¡Estamos prometidos! —contestó Carlos.




  —¡Con más razón!




  —Tenía que hablar con Babette. Usted sabe que durante el día es imposible…




  —¿Qué le decías?… Pero no nos quedemos aquí… Buenas noches, Babette. Y que no vuelva a suceder, ¿eh?




  Hizo pasar a Carlos, volvió a cerrar la puerta y encendió la luz de la escalera. En el piso de arriba, la puerta de su cuarto estaba abierta y dudó si hacer entrar a Canut. Luego, bajó al café, donde encendió una sola lámpara, lo que cambió el aspecto y hasta las proporciones de la sala.




  —Comprenderás que yo no puedo permitir que os veáis a estas horas. Estas cosas acaban por saberse y perjudican a la casa…




  La estufa estaba todavía caliente. Julio se sentó cerca de ella. Parecía no tener ganas de que Carlos se fuera, tal vez porque padecía de insomnio.




  Canut no sabía qué actitud tomar. No tenía nada contra Julio, y, sin embargo, ante él se sentía desasosegado. Eso se debía sin duda a que, para su tía Luisa y para toda la familia, un café era una cosa aparte, intermedia entre las personas honradas y las otras. Julio, además, era grosero y se complacía en comportarse como tal, y Carlos detestaba la grosería.




  Además, el dueño tenía cincuenta y cinco años, quizá sesenta, y Canut pertenecía a otra generación.




  —Siéntate un momento… Después de todo, no estoy tan descontento de verte…




  Algunas personas reprochaban a Julio el haber estado en la cárcel, pero como había sido a causa de una historia de bebidas adulteradas, sus clientes no juzgaban tal cosa como un delito infamante.




  —Acércate, que no tenga necesidad de gritar… Creo adivinar lo que tenías que contarle a Babette, ya que me he dado cuenta de tus manejos durante la noche.




  Aunque se mantuviera a la defensiva, a Carlos le pareció que no le costaría mucho arrancarle lo que sabía. Se hallaba delante de Julio como un niño ante su maestro, y, cuando empezó a toser, el dueño le dijo:




  —¿Te encuentras mal?




  —Psé…




  —Acércate a la estufa. Espera, saca la tercera botella de la derecha, sobre el segundo estante… Trae dos copas también…




  —Gracias. Yo…




  —Vas a tomar un trago, y esto te sentará bien…




  No le quitaba la mirada de encima, y permanecía serio, preocupado, como si dudase en si tenía que hablar o no.




  —Paumelle nos ha dicho que le habías seguido durante todo el día…




  —Todo el día, no. Únicamente por la tarde.




  —¿Piensas que sea él?




  Carlos se turbó. No era lo mismo que estar frente al juez. Se hallaba dispuesto a las confidencias…, pero había que empujarle un poquito más.




  —No dije eso…




  —¡Pero lo piensas! Deja la botella sobre el mostrador. Siéntate. No me gusta hablar a las personas de pie. Evidentemente, no crees que haya sido tu hermano el que liquidó al viejo…




  ¿Por qué decía estas palabras? Éstas, liquidó al viejo, le chocaban a Carlos por su crudeza, su cínica precisión.




  —¡Todo el mundo piensa como yo! —contestó.




  —Es posible. No digo que no, aunque…




  —¿Qué?




  —Nada. No es el momento de discutir… Así que te has metido en la cabeza la idea de que podía ser el granuja de Paumelle…




  —Le encontré en casa de la gorda Emma…




  —Y eso, ¿qué?




  —Está al lado de la «villa»…




  —¿Qué prueba eso?




  —El café estaba abierto hasta más tarde de las doce…




  Este detalle impresionó a Julio, que se quedó reflexionando un momento. Carlos se preguntaba si debía lanzar su último argumento. Pero antes de que hubiera despegado los labios, el otro dejó escapar un suspiro y se reclinó en su silla, como decidiéndose al fin a hablar.




  —No puede saberse cómo terminará esto. Tu hermano es un buen hombre. Es una desgracia que una persona como él se halle en la cárcel, y con más razón siendo inocente. Sin embargo, es posible que estés equivocado al empeñarte en ir detrás de Paumelle…




  La manera como pronunció las últimas palabras indicaba que no participaba del prejuicio de Canut en contra de Paumelle…




  —Estamos de acuerdo en que es un haragán, pero no es culpa suya. Si tú y tu hermano no hubierais tenido a vuestra tía para ocuparse de vosotros…




  ¿Iría a desalentar a Canut probándole que todas sus sospechas, todo el trabajo de aquel día había sido en vano? Carlos se estaba inquietando.




  —Ten en cuenta que no le defiendo. Si él liquidó a Février, tanto peor para él, y lo pagará caro, ya que será tratado más severamente que cualquier otro…




  Con las ventanas cerradas y la única lámpara encendida, el café ofrecía ese aspecto peculiar de los escenarios después del espectáculo. Arriba, Babette estaría sin duda con el oído atento, extrañada de no haber oído subir de nuevo al dueño.




  —Eres demasiado joven para estar al corriente de ciertas cosas, pero yo puedo decírtelas. Podrás utilizarlas en la forma que mejor te parezca. Es asunto tuyo y no mío. Tú no conociste a Georgina Robin, ¿no es así?




  —No.




  —Yo la conocí cuando era criada de hotel, y su hermano albañil. Oye bien esto: es sin duda más importante de lo que piensas… Georgina era muy hermosa; en mi opinión, la mujer más hermosa de Fécamp. Al lado de ella, Babette es una muchacha insignificante… ¡No te enfades! No tendrías razón, y mañana mismo te arrepentirías. Te digo lo que te digo porque lo pienso… Cásate con ella, si te gusta, y más tarde se verá si tenías razón… Yo quise casarme con Georgina y estuve a punto de hacerlo.




  Carlos estaba asombrado y miraba a su interlocutor con los ojos muy abiertos. Se daba cuenta, una vez más, de que había vivido hasta entonces sin saber nada de lo que pasaba a su alrededor, sin tratar de comprender nada de la existencia de los demás.




  ¿No era, acaso, natural que los hombres de la generación anterior hubieran tenido también sus amoríos?




  ¿Por qué Julio no hubiera podido estar enamorado de una Babette, que en su caso se llamaba Georgina?




  Tal vez iría él también a verla en donde trabajaba. Precisamente eso decía:




  —Yo hacía lo mismo… Era camarero de café, por si no lo sabías. Trabajaba en el bar de la estación. Un día, el hermano de Georgina me amenazó con romperme la cabeza si no ponía fin a las relaciones con su hermana. Nos peleamos en la esquina de una calle, a puñetazos y puntapiés, hasta que ambos quedamos maltrechos. Ocho días después, Georgina me dejó. Seis meses más tarde, se marchó a América con una familia que había pasado sus vacaciones en Etretat… Era la época en que tu padre debía hacer su servicio militar.




  Carlos presentía una extraordinaria cadena de hechos y no decía una sola palabra, esperando una revelación por parte de Julio.




  —En aquellos tiempos, muchas veces serví de beber a Février, que era más viejo que yo. Pero no me imaginaba que un día, en América del Sur, no sé exactamente dónde, él se casaría con Georgina y vivirían juntos algunos años… Empiezas a ver un poco más lejos que la punta de tu nariz, ¿no es así?




  Carlos vio aparecer en el umbral la silueta temerosa de Babette, que se había puesto su mantón verde sobre los hombros. Su mirada le traicionó. Julio se volvió y dijo en voz alta:




  —¿Quieres irte a la cama? Nosotros tenemos que hablar de cosas importantes. —Y agregó:




  —¡Ni siquiera te has puesto las zapatillas! ¡Vete, o me levanto y te ayudo a salir!




  Babette se marchó, tranquilizada.




  —Está siempre enfermiza y se pasea descalza en pleno invierno… Lo mismo que tú, que… ¡En fin! ¿Qué te decía? Después de todo, no sé por qué estoy contándote todo esto… Georgina y Février se cansaron el uno del otro y se separaron… Tal vez se divorciaron…, no lo sé. Pero te daré una noticia interesante: hace quince días, o sea antes del 2 de febrero, alguien reconoció a Georgina en El Havre, donde se hallaba en compañía de un hombre, seguramente su nuevo marido.




  Carlos abrió la boca, estupefacto, a causa de todas las posibilidades que dejaba entrever tal revelación.




  —Puedo asegurarte que ella está todavía allí; por lo menos, ayer estaba, ya que fue vista nuevamente. Se hallaba, con su hermano, en un café de la plaza Gambetta.




  Se mostraba cada vez más gruñón a medida que sus informaciones iban siendo más valiosas. Parecía decir:




  «No mereces que te diga todo esto… En fin, procura sacar de ello el mayor provecho…».




  Carlos trataba de unir ese hilo con el otro que él ya conocía: el café de Emma, cerca de la casa de Février; Paumelle, amigo de la flamenca y que vivía en una barraca de Clovis Robin…




  De Clovis Robin, cuya hermana había sido esposa de Février…




  Se levantó, como si se dispusiera a tomar el primer tren para El Havre, sin escuchar más.




  —¿Qué haces? ¡Pásame la botella! No vale la pena que te recomiende que no hagas mención del origen de estos informes, ya que, de todos modos, lo dirás…




  —¡Le juro que…!




  —¡No jures! ¡Bebe! ¡Bebe, te digo! Apostaría cualquier cosa que vas a tomar el primer tren para El Havre…




  —Pero…




  —¿Y cómo harás para encontrarlos? ¿Eh? ¡Contesta! ¿Irás a informarte en todos los hoteles? ¿Crees que los porteros te atenderán? Y, si te contestan, ni siquiera sabes si Georgina, vuelta a casar, lleva otro nombre.




  —¡Es verdad!




  —Si no tuvieras tanta prisa, ya te habría dicho que se hospeda en el Hotel de las Dos Coronas.




  Se rió, como queriendo enmendar con una grosera ironía lo que acababa de hacer. Su risa terminó en una mueca, ya que le había acometido uno de esos calambres que comenzaban en medio del pecho y se extendían al brazo izquierdo obligándolo a permanecer un buen rato inmóvil, ni sentado ni de pie, sino doblado sobre sí mismo. La mayoría de las veces, cuando le sucedía eso, trataba de esconderse detrás de alguna puerta.




  —¿Qué le pasa?




  Hizo una seña a Carlos para que se callase, y esperó, pues sabía de antemano el tiempo que duraría el espasmo; luego se incorporó y sonrió ligeramente.




  —No tiene importancia. Ya pasó… Puedes irte. Hiciste bien al venir a ver a Babette, ya que, de otra forma, tal vez no te hubiera dicho nada.




  Resopló, se sacudió las ropas, y se dirigió en zapatillas hacia la puerta, de la que retiró la barra.




  —¿Qué estás esperando?




  —Nada… Yo…




  Carlos estaba emocionado. Hubiera querido dar las gracias a Julio y decirle que se compadecía de él a causa de sus crisis y de lo que el médico le había dicho. Le impresionaba el saber que antaño, un Julio que era camarero de café cortejaba a Georgina como él a Babette…




  —Ten en cuenta que todo esto tal vez no signifique nada… ¡Buenas noches!




  El húmedo relente de la noche les alcanzó. Carlos, por primera vez, apretó la gruesa y blanda mano del dueño. Luego empezó a caminar con rapidez, mientras la puerta se cerraba tras él.




  * * *




  No le dejaban pensar con calma. Había tratado de entrar en su casa sin hacer ruido. Había saltado sobre el peldaño que crujía y utilizado la lámpara de bolsillo para no despertar a su madre con la luz.




  No obstante, cuando llegó al rellano de la escalera, se abrió la puerta de la habitación. Su prima se hallaba frente a él, con los ojos hinchados por el sueño y los cabellos en desorden; llevaba su vestido más viejo, que se había puesto adrede para dormir sobre el canapé. Berta cerró la puerta tras de sí, entró en la habitación de Carlos y murmuró:




  —¿Por qué vuelves tan tarde?




  Tenía el aliento tibio del que ha dormido mal.




  —¿Y mamá?




  —Duerme… Tuvo un poquito de fiebre. Ha estado excitada durante todo el día.




  Berta se preguntó a sí misma en voz baja:




  —¿Dónde lo habré puesto?




  —¿El qué?




  —El papel… Espera…




  Lo halló, todo arrugado, en su corpiño. Berta era gorda y blanca. En aquel momento tenía la cara lustrosa, y sus cabellos, echados hacia atrás, dejaban ver su frente, ancha y muy combada. Hablaban en voz baja, como antes Carlos y Babette en la habitación de ésta.




  —Llegó esta noche.




  Era una comunicación oficial, en parte impresa, en parte manuscrita, en la que se decía a la señora Canut que el juez de Instrucción iría a interrogarla en su domicilio, el día siguiente, a las diez de la mañana.




  —¿Qué te parece? —preguntó Berta, inquieta—. Mamá dice que el médico podría extender un certificado manifestando que tu madre está enferma.




  ¡Siempre complicaciones! ¡Precisamente en el momento en que él necesitaba de toda su sangre fría y todo su tiempo!




  —Hay también una carta del ferrocarril.




  Ésta le informaba que su permiso había sido concedido, pero sólo por cuatro días, por haberse puesto enfermo uno de sus compañeros.




  —¿Malas noticias?




  —¡No! ¡No sé!…




  Eran las dos de la madrugada. Todo dormía en la ciudad, y ellos estaban allí, sin saber qué hacer; no se atrevían a hablar con voz normal, y no tenían ganas de irse a dormir.




  —¿Dónde estuviste?




  —Sería muy largo de explicar…




  —Mamá tiene miedo de que cometas una imprudencia. A ella le parece que estás muy nervioso y que deberías tomarte las cosas de otra forma…




  —¿Cómo? —dijo Carlos, con hosquedad.




  —¡Oh, no lo sé! Tal vez haya algunas cosas que deberías decírselas a la policía. Si Pedro no ha matado, me parece que…




  Carlos desvió su mirada. Acababa de advertir que, en su propia familia, no estaban seguros de la inocencia de su hermano.




  —¿Qué?




  —La investigación… —balbuceó Berta ajustando su mantón sobre el pecho.




  Él la despreció. Su madre hubiera deseado que ella se casara con Carlos, y él sabía que era de Pedro de quien, ya desde niña, había estado siempre enamorada. Seguramente que rezaría por él en todas las misas y en todas las rogativas. ¡Y debía de hacer también novenas para su libertad!




  —Vete a dormir…




  —Quizá podría volverme a casa…




  —No es conveniente que salgas a esta hora. Está lloviendo.




  Quería que Berta se quedase para atender a su madre en caso necesario, ya que él no se sentía con valor para hacerlo.




  —Te encuentro extraño, Carlos…




  —Tengo que pensar, reflexionar… Déjame…




  Antes había decidido partir para El Havre en el tren de las seis y doce. Ahora, ya no estaba seguro. Tal vez debería estar presente cuando viniera el juez.




  Ya se imaginaba la terrible escena: el juez con el escribano y, sin duda, también con Abeille, que metería las narices en sus asuntos, mientras que a su madre, aterrada, le acometería seguramente una crisis y los vecinos se agolparían en la calle.




  Después evocaba a Pedro en una celda, lo que le producía un dolor físico, hasta el punto de que notaba contraérsele los músculos de la cara.




  —¡Vete a dormir, Berta! Yo descansaré un rato.




  No sabía ya si debía descansar o pensar. No sabía ya qué partido tomar en esa aventura que le descubría un mundo desconocido, todavía borroso, pero en el que presentía dramáticos desenlaces.




  —Buenas noches, Carlos.




  Se besaron en las mejillas, como de costumbre. Sin ruido, en la oscuridad, Berta volvió a su canapé en la habitación contigua, desde donde se oía la respiración regular de la señora Canut.




  —No diré nada —resolvió Carlos mientras se desnudaba.




  No lograba dormirse. La cama estaba helada. Sentía frío en los pies. Volvería a toser durante toda la noche.




  Evidentemente, sería más sencillo, como decía su prima, explicárselo todo al juez, o al comisario, que quizá comprendiese mejor. Ellos se encargarían de la investigación en El Havre. ¡Quién sabe si no llegarían a descubrir la verdad!




  Entonces pensaba en Pedro, que, en el despacho del juez, no se tomaba la molestia de protestar…




  ¡No, no! ¡Él era el único que podría salvar a Pedro! ¡Tenía que salvarle a toda costa!




  Se agitaba, daba vueltas, y cada vez la cama perdía un poco de su calor.




  ¡En verdad, a él nadie le había ayudado jamás! Tal vez era ese su destino. Los demás, cuando niños, tienen una madre o un padre que velen por ellos, y pueden cometer imprudencias sin que éstas tengan consecuencias, ya que hay alguien para repararlas.




  A él, cuando no era más que un niño, se le decía:




  —¡Debes ser un hombre, Carlos! ¡Piensa que tu mamá te necesita!




  ¡Y el verdadero niño era su madre! Y su tía Luisa agregaba:




  —Tú eres más hombrecito que tu hermano. Deberás pensar por los dos…




  Y así había sido. Siempre había querido ser un hombre. Jamás había tenido doce años, ni quince, ni dieciocho. Podía decirse que Babette era su primer amor, a los treinta y tres años…




  No llegaría nunca el día en que alguien murmurara:




  —Descansa. Haz lo que quieras. Estoy yo para eso. Me ocuparé de todo…




  ¡No! Le esperaban para tomar una decisión. Le acechaban en plena noche, cuando llegaba muerto de cansancio, para entregarle un sucio papel del juez.




  ¿Julio, tal vez?… Julio había sido el primero en hablarle un poco como se habla a un niño, con acento rezongón, pero protector…




  No obstante, Julio había terminado diciendo:




  —¡Ahora, saca tus conclusiones! ¡Despabílate!




  Sentía un cansancio extraño, que le producía dolores en las articulaciones y en los huesos, y, sin embargo, no podía dormirse. Trataba de ahuyentar de sí la imagen de Georgina, a la que jamas había visto, pero que veía como una Babette más vieja y más gorda, una mujer que participaba de Babette y de Emma al mismo tiempo. Y junto a ella se imaginaba, no sabía por qué, a un hombre de poblado y negro bigote.




  ¿Qué harían en El Havre los dos, y por qué Clovis Robin, a quien nadie apreciaba en Fécamp, iría a reunirse con ellos?




  Si él le dijese al comisario…




  En cierto momento estuvo a punto de llorar, y entonces fue cuando se durmió. Despertóse sobresaltado al oír una voz que decía:




  —¡Date prisa, Carlos! El coche está abajo…




  ¿Qué coche? Era ya de día. De la calle llegaban los ruidos habituales del quehacer diario. La tía Luisa se había puesto un vestido de seda negro y lucía en el pecho un medallón de oro, como sí se dispusiera a asistir a una fiesta o una boda.




  —Están tocando el timbre. Voy a abrir.




  Tía Luisa bajó. Carlos miró por la ventana y vio al aborrecido Abeille, y luego al juez Laroche, que vestía una gabardina que le hacía parecer menos solemne.




  Se volvió al oír abrirse la puerta de su cuarto. Apareció su madre, muy serena y reposada, vestida también como para una ceremonia, con el pelo alisado y aquella expresión de niña triste que tenía cuando no estaba bajo los efectos de una de sus crisis.




  —Date prisa —dijo ella también—. Ahora estoy segura de que pondrán a Pedro en libertad. Ponte el traje nuevo. Tía Luisa les ha hecho pasar a la sala…




  Cuando ella razonaba fríamente y sus ideas eran claras, Carlos experimentaba una sensación de espanto que no sabía explicar.


CAPÍTULO VIII




  —¿QUIÉN es? —preguntó Babette dos o tres veces.




  Y su voz, que elevaba de tono al hablar por teléfono, se volvía más vulgar, más arisca.




  —¿Quién?… ¡No se oye! Sí, soy yo. ¿Eres tú?… Espera, voy a cerrar la puerta.




  El teléfono estaba colocado en la pared, en el espacio que separaba el café de la cocina. El establecimiento se hallaba atestado de clientes que hablaban todos al mismo tiempo.




  —¡Habla! —dijo al volver, aflojándose el delantal que le apretaba la cintura—. ¿Dónde estás? ¿Sigues en El Havre? ¿No vas a volver? No sé qué pasa, pero no oigo nada de lo que estás diciendo… Tal vez estás demasiado cerca del aparato.




  No quitaba el ojo de la puerta, que se abriría de un momento a otro. Por lo menos diez o doce parroquianos esperaban que se les sirviera, y Julio tenía un día malo…




  —Escucha, Carlos. Me lo contarás todo cuando vuelvas. Yo también tengo algo que decirte. Ha arribado el Centauro. Los tripulantes están furiosos, porque no han hecho sino ochocientos barriles; en cambio, el San Miguel ha traído casi dos mil…




  Carlos tenía ansias de hablar, y su voz, aun más deformada que la de Babette, tenía sonoridades de clarín.




  —Espera… No puedo hablar tan alto… Trata de comprender…




  Babette seguía con la vista fija en la puerta.




  —Hace una hora oí decir que Paumelle se había ido… Sí, así es. Para siempre, según parece… Eso es todo… ¿Cuándo volverás? ¿Si tienes tren? Sí… Sí, cerraremos tarde, a causa del Centauro y del San Miguel… Sí…




  Colgó el auricular con una sensación de alivio, ya que no le gustaba telefonear. Se arregló un poco el delantal, entró en la sala, tomó la bandeja, ya preparada antes, y al pasar cerca de Julio, que estaba comenzando una nueva partida de naipes, murmuró:




  —Era Carlos…




  —¿Le dijiste…?




  No se atrevió a mentir.




  —¿Y qué?




  —Creo que va a volver. Pero ya no tiene tren para La Bréauté.




  Babette sólo había dicho:




  —Paumelle se ha ido para siempre…




  Era bastante para que Carlos volviera a su mesa muy turbado. Los demás seguían donde los había dejado, en un rincón de la sala, debajo de una gran litografía en marco negro que representaba la batalla de Austerlitz. Clovis Robin, inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas, hablaba en voz baja, en tono autoritario, acechando el regreso de Carlos.




  Desde la tarde, la posición de Canut se estaba haciendo cada vez más difícil, y en aquel momento era ya de todo punto intolerable. Y, sin embargo, ¿acaso hubiera podido obrar de otro modo?




  Poco después que en la Taberna Real acabó de leer el periódico, en la otra mesa, donde otro diario había permanecido doblado, Robin, con un gesto maquinal, había visto el titular de la primera página.




  Había empezado a leer con tranquilidad, mostrando de vez en cuando las noticias a su hermana y a su compañero. Luego había vuelto la hoja, y entonces, de repente, cambió su expresión. Lo leyó todo, en voz baja, y luego dirigió una inquisitiva mirada hacia Canut, como para preguntarle qué quería decir aquello.




  Estaba tan nervioso, que se levantó y volvió a sentarse. Más tarde, tal vez al cabo de diez minutos de charla, se encaminó hacia la cabina telefónica. Mientras tanto, Georgina observaba a Carlos con manifiesto interés.




  ¿Por qué impulso, en aquel momento, tan sólo por hacer algo, había pagado su consumición? De no haberlo hecho, las cosas se habrían desarrollado de otro modo, ya que los demás habían pagado en el momento en que el camarero los había servido.




  Robin llegó casi corriendo desde la cabina telefónica, y se llevó sin perder un instante a su hermana y a Ferrand fuera del café.




  Carlos les siguió. Lo hizo sin reflexionar. El Hotel de las Dos Coronas no estaba lejos y hacia allí se dirigieron los tres personajes. Pero mientras Robin y su compañero se quedaron en el vestíbulo, Georgina entró en el ascensor para subir a su habitación.




  Robin había visto a Carlos, que se había quedado afuera, y se encogió de hombros como el que tiene mayores preocupaciones y desprecia a un adversario tonto.




  Los minutos debían de ser preciosos, puesto que Georgina estaba ya de vuelta con una cartera de cuero amarillo. Volvieron a salir y se dirigieron a buen paso hacia un barrio tranquilo, burgués, situado a poca distancia de donde se hallaban; una vez allí, Robin llamó con el picaporte a la puerta principal de una casa.




  Carlos fue en pos de ellos, impulsado por la necesidad de saber, y allí estaba, con una expresión atontada, soportando la mirada colérica y al mismo tiempo despreciativa de Robin. Luego se quedó solo, ya que la puerta volvió a cerrarse. En una placa de bronce, leyó:




  DR. JOLINON, ABOGADO




  La calle estaba escasamente iluminada. En el transcurso de una hora Carlos no vio más que a dos o tres personas, mientras que, a quinientos metros, se oía el bullicio de la vida de la ciudad.




  No obstante la espera, seguía con los nervios en tensión. Tuvo de pronto la sensación de que estaba haciendo algo importante y no quiso cejar en su impulso. ¿Qué podría importarle que Robin le atacara? ¡Al diablo si recibía un mal golpe! En aquel momento hubiera jurado que se hallaba sobre la verdadera pista y que iba a descubrir toda la intriga.




  ¿Por qué, si no tenían nada de qué acusarse, los tres habían cambiado de expresión al leer el periódico? ¿Por qué aquellas idas y venidas precipitadas? ¿Qué contenía la cartera que llevaba Georgina?




  La puerta se abrió. Varias personas, de pie, cambiaron algunas palabras. Luego, los tres, con menor impaciencia, siguieron caminando, no sin volverse, de vez en cuando, hacia Carlos, que les seguía a unos cincuenta metros de distancia.




  ¿Qué haría si, por ejemplo, se embarcaban? ¿Pondría sobre aviso a la policía para evitar que saliesen del país?




  ¿Y si tomasen un tren? ¿Cuánto dinero llevaba en el bolsillo? Cuatrocientos francos. Con esta cantidad no podría ir muy lejos…




  ¿Y si…?




  Una calle iluminada, y después, casi en seguida, el hotel, que al punto reconoció, en el que entró después que ellos. Georgina habló a la cajera. Robin miró a Carlos, y una vez más se encogió de hombros.




  Un instante después, abrióse una puerta que dejaba ver un salón comedor completamente blanco, donde diez mesas estaban dispuestas para la cena; pero en toda la sala no había más que un individuo, un anciano caballero que lucía en el ojal de la chaqueta el distintivo de la Legión de Honor.




  Carlos no estaba vestido para cenar en tal comedor, y el vacío y el maître de hôtel le impresionaban. Fue a sentarse torpemente en un rincón, y contestó afirmativamente a una pregunta que se le dirigió y cuyo significado no comprendió. El resultado de ello fue que le sirvieron la minuta de treinta y cinco francos.




  Al ver una media botella de vino de Burdeos sobre su mesa, empezó a beber, maquinalmente, hasta vaciarle. En la otra mesa se hablaba en voz baja. Robin, que estaba frente a él, parecía querer decirle:




  —Por mí puedes quedarte. No haces más que perder el tiempo.




  En aquellos momentos Carlos parecía estar menos seguro de sí mismo.




  —¿Le sirvo el café en la sala?




  Contestó una vez más afirmativamente, ya que había visto a los otros levantarse y dirigirse a la sala contigua, un salón tan vacío y tan discreto como el comedor, donde el anciano caballero leía una revista de cubiertas color salmón.




  Un poco más tarde Canut sintió la necesidad de llamar por teléfono a Babette, sin motivo para ello, pero con la intención manifiesta de decirle dónde se encontraba, para el caso de que algo le ocurriera.




  No había tenido tiempo de hablarle de eso. Babette no comprendía nada. Ella había hablado todo el tiempo, y él volvió a sentarse, desconcertado, sin saber qué hacer.




  Se sobresaltó y apoderóse nuevamente de él aquel miedo físico que le hacía siempre avergonzarse de sí mismo, cuando vio a Robin que se levantaba y se dirigía resueltamente hacia él. Fué tan fuerte su temor, que levantó un brazo como para protegerse la cara.




  —¿Quiere venir un instante?




  Afortunadamente, el anciano caballero aún se encontraba allí y no se atreverían a hacerle nada en presencia de él. Se levantó y dio algunos pasos, sin saber dónde ponía los pies. Vio, muy cerca de sí, la mirada curiosa de Georgina, y el semblante enfermizo de Ferrand, que fumaba un cigarro demasiado grande para él.




  —Puede sentarse. ¿Conoce a mi hermana? Indicó que sí, o que no; no pudo recordarlo después. Debió de balbucir algo así como:




  —Encantado…




  —El señor Ferrand, un amigo…




  Robin tomó un sorbo de Calvados y preguntó:




  —¿Qué va a tomar?




  —Nada. No bebo alcohol.




  —¡Naturalmente!




  ¿Por qué naturalmente? ¿Qué quería decir ese «naturalmente»? Tal vez Robin trataba tan sólo de ganar tiempo. Quizá estaba tan turbado como su interlocutor.




  —Me figuro que usted ha leído el periódico. Estará, pues, al corriente de esta historia del testamento…




  —Sí, lo he leído.




  —¿No sabía nada de eso anteriormente?




  —¡Le juro que no!




  —No es necesario que jure usted. No soy el juez de Instrucción, ni tampoco sé cuál es el papel que usted representa en este asunto. Pero, ya que se halla usted aquí, me pareció lo mejor advertirle de ciertas cosas…




  Cortó la punta de un cigarro y lo encendió lentamente.




  —A usted le pareció necesario seguirnos, y está enterado, por consiguiente, de que hemos ido a ver al abogado de mi hermana y entregándole ciertos documentos…




  Ferrand se limitaba a inclinar la cabeza de vez en cuando en señal de asentimiento, mientras que Georgina, curiosa con los hombres, miraba fijamente a Canut, que podía ser el hermano de un asesino.




  Carlos, que sintió pesar sobre él aquella intensa mirada, se turbó, como si hubiera dicho un disparate o hecho un envite en una partida de naipes.




  —Su hermano ha sido detenido, no sé si con razón o sin ella. Yo no le conozco. No quiero saber nada de sus historias familiares.




  A medida que hablaba, Robin se volvía menos terrible, algo así como le ocurría a Julio, a quien se parecía por su carácter un poco huraño. Carlos notó sin querer su manía de balancear el cuerpo de derecha a izquierda, y el modo como entornaba ligeramente los ojos a causa del humo del cigarro.




  —Supongo que no es por una casualidad que usted se aloje en el Hotel de las Dos Coronas. Y que tampoco es una casualidad el que me haya seguido a todas partes, hasta al café. Estuve a punto de darle un par de bofetadas para enseñarle a no meterse en lo que no le importa.




  El anciano caballero debió de husmear algo, ya que no se oía el ruido de las hojas de la revista al ser dobladas.




  —¿Qué sabe usted de este asunto?




  —Pero…




  —¡Le pregunto qué es lo que usted sabe, y nada más! Deben haberle hablado de mi hermana, ¿no? Supongo que le han dicho que estaba en El Havre y que había ido a ver a Février…




  —No lo sé…




  —Muy bien; pues lo sabrá ahora. Llegó a El Havre, hace quince días, porque la hice venir yo desde Alfortville, donde vive desde hace años. Si le digo todo esto, no vaya a creer que lo hago porque le tenga miedo. Quiero sólo evitar que perdamos el tiempo usted y yo…




  Carlos estaba sentado en una posición incómoda, en una silla estilo Luis XV, de respaldo labrado. Georgina, que no le quitaba los ojos de encima, sacó un cigarrillo de un estuche y se puso a fumar dejando huellas de carmín en el papel.




  —De todos modos, mañana se hablará de esto en los periódicos, ya que lo que voy a decirle lo repetiré ante el juez. Mi hermana y Février se conocieron en América del Sur y se casaron en Guayaquil. Mi hermana no tardó en darse cuenta de que su marido era… ¿cómo lo diría yo?… un poco como la madre de usted, si me lo permite… ¡No vale la pena de que se ofenda! Tenía momentos de buen humor; luego, durante diez o quince días, no dirigía la palabra a nadie… Entonces, mí hermana quiso volver a Francia y pidió el divorcio a Février. Éste le contestó que no valía la pena, ya que el casamiento efectuado en el Ecuador no era válido en Francia. ¿Comprende?




  Sí, Carlos le comprendía, pero lentamente; aquellas frases se traducían para él en imágenes, como cuando Julio le había hablado de la Georgina que había conocido y que él imaginaba como otra Babette.




  No sabía cómo podía hablarse con tanto aplomo de los acontecimientos y de las personas, de seres vivos de los que, paso a paso, iba descubriéndose el destino.




  Así que Georgina… la familia sudamericana, y aquel casamiento con Février que sufría crisis como su madre…




  Era una mujer gorda, ya vieja, cubierta de alhajas, auténticas o falsas, que volvía a Francia y se instalaba en los suburbios de París, en compañía de Ferrand…




  —Hace dos meses —prosiguió Robin, a quien tales evocaciones no causaban la menor emoción—, Georgina quiso casarse con Ferrand, que se gana bien la vida en el negocio de seguros.




  Ante aquel halago, apenas si Ferrand esbozó un saludo. En aquel momento, los tres personajes semejaban un retrato de familia, en el que las expresiones y actitudes parecen fijadas como para la eternidad.




  —En Alfortville se enteraron de que, por la aparición de nuevas leyes, el matrimonio con Emilio Février seguía siendo válido. Georgina no sabía que su antiguo marido había vuelto a instalarse en Fécamp, donde había heredado una casa y algunos bienes. Me escribió respecto a eso, y yo la informé de que su marido vivía en la «Villa de las Gaviotas». Georgina me pidió que fuese a verlo para ahorrarse el viaje, y Février se negó a recibirme. Él era así, medio loco… ¡Es cierto que no debe ser agradable pensar que se ha comido carne humana!




  Carlos se sobresaltó, y el otro se encogió de hombros.




  —Le ruego me disculpe… No pensaba que… Sin embargo, ¡todo eso es ya tan viejo!… Además, ahí está ese anciano que nos está escuchando, y que haría mucho mejor en leer su revista… ¡En fin!… Ustedes comprenderán que si el matrimonio era todavía válido, a mi hermana le correspondía la mitad de la herencia que le había tocado a Février. La «villa» no vale gran cosa, pero está muy bien situada, y además había títulos por valor de cincuenta mil francos… Esto fue lo que escribí a Georgina. Le recomendé que se apresurase a hacer valer sus derechos, porque tenía noticias de ciertos rumores… Usted comprende lo que quiero decir… A causa de su madre, si bien eso no es asunto mío, Février quería marcharse del pueblo… Un corredor de fincas vino a verme para informarme que la «villa» iba a ser vendida en forma privada…




  Una hora antes, Carlos vivía en una atmósfera de crimen y seguía adelante sostenido por una especie de heroísmo. Ahora, ya todo transcurría a ras de suelo; se hablaba de casa, repartos, dinero…




  —Por eso Georgina vino a El Havre. Yo se lo aconsejé. No valía la pena hacerse ver en Fécamp, porque habría complicado las cosas. Un día vine a buscarla con mi coche y la conduje a la «villa», pasando por detrás del puerto. Février se negó a recibirla, tal como había hecho conmigo. No quedaba otra cosa que hacer que recurrir a un buen abogado; y yo elegí al doctor Jolinon, a pesar de que es bastante caro… Fué entonces, antes de que los procedimientos legales hubiesen comenzado, que alguien mató a Février… Observe que yo no acuso a nadie… Yo digo que alguien ha matado a Février y se ha llevado todo lo que podía de la casa… Han detenido a su hermano, y esto es asunto de la justicia… Pero, al parecer, ahora ha surgido un testamento, un testamento que deja la «villa» y el dinero a su madre… Creo obrar bien al decirle que el abogado es de opinión que ese testamento carece de valor, dado que dispone de unos bienes que pertenecen en parte a la esposa de Février, y que la esposa de Février es mi hermana… ¡Y esto es todo!




  Volvió a encender el cigarro, que se le había apagado, y miró a su interlocutor de una forma que podía muy bien interpretarse como:




  —¡Todos sus planes se han venido abajo!




  Lo que no era cierto, porque Carlos no había pensado un solo instante en el dinero de Février. Estaba aturdido, anonadado. ¡Había que empezar de nuevo! Todo lo que había pensado, construido pacientemente, se había desmoronado y ya no sabía qué camino seguir.




  Era todo ello tan evidente que Georgina no pudo contener una sonrisa, y tuvo que mirar hacia otro lado. Pero Robin seguía acechando a su interlocutor, como un campesino que, en el mercado, observa a su compadre, en espera de un instante de indecisión.




  Ferrand aprovechó el silencio para decir:




  —Es evidente que si Février se hubiese avenido a conceder el divorcio, sería innecesario el pleito. Pero puesto que nos ha obligado a colocarnos en una situación irregular, no veo por qué no hemos de aprovechar tal contingencia…




  ¡Claro! Todo eso parecía lógico. Carlos, que se sonrojaba a la más insignificante mentira, no imaginaba que los otros pudiesen mentir, y aceptaba como verdadero todo lo que se le decía.




  Se había equivocado. Eso era todo. Robin era capaz de defender su dinero y el de su hermana, pero Canut se daba cuenta de que no había sido él quien había matado a Février.




  ¡Y Georgina menos! Y tampoco aquel Ferrand, que, sin embargo, no le inspiraba ninguna confianza…




  —Les ruego me disculpen… —balbució sin pensar.




  ¿De qué? ¿De haber sospechado de ellos? ¿De haberles seguido? No lo sabía, pero sentíase culpable con respecto a ellos.




  —Estoy seguro —se apresuró a agregar— de que mi mache no habría aceptado la herencia.




  —Lo espero por ella —intervino Georgina, y esto fue lo único agrio que dijo.




  Se hallaban como ame una pared. ¿Qué les quedaba por hacer? ¿Qué les quedaba por decir? Robin seguía chupando su cigarro. El anciano caballero fingía leer y doblaba las páginas haciendo mucho ruido.




  —¡Camarero! Sírvame otro Calvados.




  —Voy a regresar a Fécamp —dijo simplemente Carlos.




  Y se levantó.




  —¿Le queda algún tren? —le preguntó Robin.




  —No sé… ¿Qué hora es?




  —Las once y media. Tiene el rápido hasta La Bréauté. Pero ¿y después?




  —Tal vez encuentre un automóvil.




  Georgina miró a su hermano. Éste, según su costumbre, se encogió de hombros.




  —Tengo mi coche —dijo por fin—. Si quiere, le llevo… Espéreme en el vestíbulo. Aún tenemos que hablar un poco.




  —Pero…




  —Le digo que le llevaré. ¿Tiene miedo?




  —No.




  ¿Por qué se dejaba siempre impresionar por personas que valían menos que él, gente como Julio y como Robin? ¿Por qué no se atrevía a contestarles? Decía siempre que sí. Balbuceaba. Salió a reculones, se disculpó con la cajera por no quedarse a dormir en el hotel y pidió su cuenta como si, al dársela, le hicieran un favor.




  Por el momento no tenía ninguna idea; tan sólo una sensación de hundimiento. Nada de lo que había previsto se había realizado. Todas aquellas historias de América del Sur y de Alfortville daban al traste con las simplistas ideas que se había formado de la vida.




  ¡Pensar que no había estado en París sino una sola vez, durante veinticuatro horas! ¡Y que aún sentíase turbado por el recuerdo de la mirada de Georgina! Fue a sentarse en una silla de roten; luego preguntó si podía ir a buscar su maleta y pidió disculpas al ascensorista.




  Cuando volvió a bajar, sus tres compañeros se hallaban ya en el vestíbulo. Robin llevaba puesto su grueso abrigo negro y su gorra.




  —¿Está listo?




  Georgina le preguntó:




  —¿Está usted seguro de que no ha sido su hermano?




  Más tarde le fue imposible recordar cuál fue su contestación. Sin embargo, estrechó la mano que ella le tendía, y luego la de Ferrand. Después se fue con Robin, que andaba a grandes zancadas. Llegaron a un modesto garaje donde Robin había dejado su automóvil.




  —Suba. Tengo que poner gasolina.




  En el Havre todavía se veían algunos cafés abiertos, lugares donde hacían música, calles enteras en las que reinaba la misma animación que durante el día.




  Salieron de la ciudad. El fuerte viento del mar les azotó y le oyeron zumbar durante todo el viaje. Algunas nubes, de dos matices, unos claros, otros gris ceniza, se perseguían bajo la luna.




  Robin olía a alcohol. Seguía fumando su cigarrillo y miraba frente a sí, al parecer sin pensar en nada. Sin embargo, al cabo de varios kilómetros, murmuró:




  —Si nos vieran, se preguntarían por qué le llevo en mi coche.




  Una pausa.




  —Lo que prueba, por lo menos, que no tengo que reprocharme nada.




  Carlos seguía mirando fijamente el círculo luminoso que los faros trazaban sobre el asfalto, y se sobresaltó al divisar las primeras luces de Fécamp.




  —¿Le dejo en su casa?




  —No… Yo…




  —Comprendo, Muy bien. Usted dirá… Yo me voy a dormir… Mañana tengo una adjudicación, y además debo volver a Rouen para ver al juez.




  Canut no se atrevió a hablarle de que Paumelle había desaparecido y de que hasta entonces había vivido en una barraca que pertenecía al contratista.




  —Aquí… —murmuró.




  Se apeó cerca de la esclusa, a pocos metros del Café del Almirante. Robin, sin dejar el volante, gruñó:




  —¡Adiós!




  Así terminaba su visita a El Havre, en la que había puesto sus mejores esperanzas. Le incomodaba, pero, no obstante, entró en el Almirante, donde aún había luz. Buscó a Babette con la mirada, no la vio, y se dirigió a Julio:




  —¿No está aquí?




  —Bajó un momento a la bodega a buscar sidra… ¿Y tú?




  Un marinero del Centauro, que vivía en Benouville y que no tenía tiempo para ir a su casa y volver la misma noche, dormía sobre un banco, completamente vestido. Aparte de éste, la única persona que aún permanecía en el café era el comisario, sentado frente a Julio. Éste hizo seña a Carlos de que se acercase.




  —¿Cómo es que ya estás de vuelta? Me figuro que no hace falta que te presente al comisario.




  ¿Qué significaba su guiño de ojos? ¿Que no había de desconfiar del comisario? ¿O bien, al contrario, que no había de charlar demasiado?




  —Precisamente estábamos hablando de ti. Yo afirmaba que no volverías esta noche, ya que no hay ningún tren desde La Bréauté. ¿Quién te trajo?




  —Robin —confesó Carlos como avergonzado.




  Babette volvió con una jarra de sidra y al ver a Carlos se sobresaltó.




  —¿Qué vas a tomar? —dijo Julio—. ¡Babette, sírvele una copita de aguardiente! Cuando llegaste, estábamos preguntándonos cuál sería la reacción de Georgina al enterarse del testamento…




  Notaba la placidez del comisario, y también la de Julio. Parecían los mejores amigos del mundo. ¿Por qué Julio se lo había contado todo a la policía?




  —¿Sabías que Paumelle se ha marchado?




  —Babette me lo dijo por teléfono.




  —Probablemente no llegará muy lejos —afirmó el comisario—. Le están buscando…




  —Por supuesto, habrás leído el periódico —insistió Julio con otro guiño significativo.




  —Sí.




  ¿Debía decir que sí? ¿O que no? Estaba indeciso e interrogaba con la mirada a Babette, que estaba apoyada en el mostrador, como acostumbraba cuando no tenía que atender a nadie y no tenía que lavar la vajilla. Pero Babette le miraba de un modo indiferente.




  —Hay una cosa: han encontrado aquí, debajo de unos bancos, un trozo de periódico de donde habían sido recortadas palabras para componer la dirección…




  —Era tarea fácil —intervino Gentil—. En todos los periódicos se hablaba del señor Laroche, juez de Instrucción en Rouen. No había más que recortar esa parte y pegarla en un sobre.




  —¿Qué te parece, Carlos?




  —¿Qué?




  —¿Sabes lo que me estaba diciendo el comisario? Que está convencido de que Paumelle es el culpable…




  ¿Por qué diría esas cosas como en tono de chanza? ¿Habría bebido algún trago de más? Era lo más verosímil, ya que no había ninguna razón para que hiciera comentarios irónicos sobre el asunto.




  —Yo le dije que Paumelle, a pesar de ser un truhán, es incapaz de tal acción… Pero no quiere creerme. ¿No es así, comisario? ¿Qué te parece a ti, Carlos?




  —Yo no sabría…




  —Tienes razón. Es mejor que no digas nada todavía de lo que guardas en el buche. Precisamente de eso estábamos hablando. ¿No es cierto, comisario? ¿Acaso no le dije que no sería usted quien iba a encontrar al asesino, sino Carlos Canut? Verá cómo acierto. ¡Otra ronda, Babette!




  Había serrín en el suelo, y el café olía a pescado y a salmuera, corno sucedía todas las veces que arribaba un pesquero cargado.




  —¿Viste a Georgina? ¿Es todavía hermosa? Apostaría que ha engordado mucho…




  —Sí, está bastante gorda.




  Sólo entonces creyó comprender Canut la actitud de Julio. ¡Aún estaba celoso de Georgina! ¡Y se lo tomaba todo a chacota! ¡Se había bebido tres copas de aguardiente, sabiendo perfectamente que luego no podría dormir!




  —¡La conozco mejor que cualquier otro! Y estoy seguro de que sus ojos, por lo menos sus ojos, no habrán cambiado.




  El comisario golpeó la mesa con una moneda. Babette se acercó.




  —¿Cuánto le debo?




  —Nada —exclamó Julio—, esta ronda es por cuenta mía. ¿No te dijo si iba a venir a Fécamp?




  —No.




  —¿No pudiste habérselo preguntado?




  —Vino ya otra vez, en el automóvil de Robin… Parece que su marido no quiso recibirla…




  —¡Y ni siquiera se tomó el trabajo de venir a saludarme! —interrumpió el dueño—. ¡Bueno, señores, nos vamos a dormir! Mañana será otro día. Ya verá cómo sale lo que le dije, comisario. Será Canut quien descubra al asesino…




  Carlos estuvo a punto de olvidarse de su maleta, y Julio tuvo que volver a llamarlo. Tampoco pudo decir nada a Babette, ya que Gentil salió con él fumando el último cigarrillo de la noche.




  —¿Vio usted a mi hermano? —preguntó Carlos cuando estuvieron en la calle.




  —Esta mañana.




  —¿Cómo está?




  —No quiere hablar. No sé si escucha lo que le decimos; nos mira como si no existiéramos… Se niega a recibir a su abogado y dijo que le rompería la cabeza si llegaba a entrar en la celda…




  Habían caminado un trecho. Llegaron hasta la calle de Etretat, donde debían separarse.




  —¿Descubrió usted algo, realmente? —aventuró por fin el comisario.




  Carlos, que ignoraba lo que Julio había querido decir, se limitó a responder:




  —Puede ser… No estoy todavía muy seguro.




  —Ya sabe. No tiene más que avisarme.




  —Muchas gracias.




  —Buenas noches.




  Se estrecharon la mano. Carlos reanudó su camino, con la maleta, buscando en el bolsillo la llave de su casa.


CAPÍTULO IX




  EN la puerta de su habitación, fijada con una aguja, una esquela escrita por su prima decía: Tu madre está en nuestra casa. En la alacena hay una torta de manzanas.




  Se la comió, porque todos sabían que le gustaba la torta de manzanas. Tal vez, cuando niño, habría comido más de la cuenta. Desde entonces, cuando en casa de Lachaume quedaba alguna, se decía:




  —¡Hay que guardarla para Carlos!




  Pero esto no tenía importancia. Se durmió. Al despertar, se sorprendió al ver el sol. ¿Por qué le parecía que era el mismo día de la primera comunión de Berta? No habría podido decirlo, pero era igual, y el aire tenía también el mismo olor.




  Se vistió y empujó la puerta de la pastelería, haciendo sonar la campanilla. Después, se instaló con los demás alrededor de la mesa redonda de la trastienda. El sol no llegaba hasta allí, pero sí hasta las baldosas blancas de la tienda, que se veían por la puerta entreabierta. La cafetera era enorme, de esmalte azul, la que Carlos había conocido siempre. Como de costumbre, su tío leía la prensa mientras comía.




  —Me lo explicó todo detalladamente —contó Carlos, que estaba refiriendo su viaje a El Havre y su entrevista con Clovis Robin.




  —Ése es capaz de contar cualquier cosa. Le conocemos bastante bien… Me extrañaría que no nos debiera dinero todavía.




  La señora Canut tenía uno de sus días buenos, dolorida, pero tranquila, con un aire de resignación que le daba una apariencia de cosa frágil. Tal vez a causa del sol, o porque se hallaban alrededor de la mesa como si nada hubiera sucedido, reinaba una impresión de sosiego, de calma.




  —¿Qué te parece lo del testamento? —preguntó, a poco, la tía Luisa.




  —Creo —respondió Carlos— que ha sido Paumelle quien lo echó al correo.




  —No es eso lo que quiero decir. ¿Crees que tu madre debe aceptar el legado?




  —¡Luisa! —protestó la señora Canut.




  —Sé lo que vas a decirme. Pero, tratándose de intereses, es mejor reflexionar dos veces que una sola. Tus hijos pueden estar enfermos o llegar a hallarse sin trabajo. Puede ocurrirles un accidente. ¿Qué harías, entonces?




  Era hasta tal punto el mismo tono de las conversaciones de antes del acontecimiento, que Carlos miraba a su alrededor, asombrado, como si despertara de una pesadilla. Personas y cosas estaban en sus lugares; y también el sol. ¿Por qué, dentro de un instante, no había de entrar Pedro, empujando la puerta con un brusco golpe, con sus botas, su impermeable y diciendo un número, el de los barriles de arenques que habían pescado?




  —Sabes muy bien, Laurence, que jamás permitiríamos que ingresaras en un asilo. Sin embargo, también a nosotros puede ocurrimos cualquier cosa…




  La tía Luisa pensaba siempre en «cualquier cosa» que podía suceder y que no era nunca nada bueno, ni feliz, sino invariablemente algo catastrófico.




  —Yo creo que si ese hombre ha escrito tal testamento, es porque ha tenido algún remordimiento. Tal vez quiso rehabilitarse. Lo ha hecho tanto por ti como por tus hijos. Quizá para que Dios le perdone… En tal caso…




  —¡Luisa! —suplicó la señora Canut.




  —De todos modos —replicó Carlos—, es inútil discutir. Février tenía una esposa legítima, y es ella quien reclama la herencia…




  —Aún hace falta saber si tiene derecho a ello —comentó el señor Lachaume.




  Era como si no dijera nada. No se le escuchaba, puesto que se daba por sentado que fuera de su horno era incapaz de nada. Era un buen hombre, un hábil panadero y pastelero, pero no tenía ninguna instrucción y apenas abría la boca le hacían callar.




  —¿Por qué no ponen en seguida a Pedro en libertad? —dijo la señora Canut mirando hacia afuera.




  Sin duda, era el sol, del que Pedro estaba privado en su celda, lo que le hacía pensar en él…




  —Ya que Paumelle se ha ido…




  La vieron sobresaltarse, levantarse. Luego se dieron cuenta de lo que ella había visto. Un hombre que, tras haber abierto la puerta, tosía para llamar la atención, se acercaba algo intimidado. Era el señor Pissart.




  La señora Lachaume salió a su encuentro, murmurando a su hija:




  —Llévate en seguida esa vieja cafetera…




  Ya que, a pesar de utilizarla, porque decían que era mejor que cualquier otra, se avergonzaban de ella.




  —Pase, señor Pissart. Discúlpenos… Estábamos aún de sobremesa y todo está en desorden… Con la pastelería, usted comprenderá…




  —¿Está aquí Carlos?




  —Sí, sí… Entre usted.




  Lachaume, en indumento de trabajo, había desaparecido. Berta había tenido tiempo de quitarse el delantal.




  —Señora… —dijo el armador inclinando la cabeza—. Señorita… Perdónenme que les moleste a una hora tan temprana, pero quería decirle algo a Carlos.




  —Podemos dejarlos, si lo desea.




  —No, no hace falta, no es ningún secreto. El Centauro tendría que volver a zarpar esta mañana. Pero los hombres, que ya habían protestado la vez anterior, se niegan a embarcar…




  —Parece que sólo han traído ochocientos barriles —dijo Carlos.




  —No digo que la pesca haya sido abundante, pero tampoco es ésta una razón para que deje de salir el barco… Usted sabe cómo son; con su hermano, todo marchaba bien… Por eso vine, para preguntarle si no podría hacer algo para decidirlos…




  —¡Sí, sí! ¡Desde luego! —afirmó la tía Luisa—. ¿Tomará una taza de café, señor Pissart?




  —Muchas gracias. Acabo de almorzar.




  —Le acompaño —decidió Carlos, que, a pesar de todo, se sentía ligeramente envanecido.




  Sin embargo, no habían recurrido a Carlos Canut, sino al hermano de Pedro. En la calle caminaban juntos el armador y Carlos, y la gente se volvía.




  —Algunos quieren ir en manifestación a la alcaldía para exigir que pongan a su hermano en libertad. Les dije que el alcalde no puede hacer nada, que es necesario que la investigación siga su curso… ¡Si por lo menos pudieran echarle el guante a Paumelle!




  —¿Usted cree que ha sido él quien le mató?




  —¿Y usted? Todo el mundo lo afirma; sin embargo…




  Algunos pasos más, y se asomaron al puerto con sus manchas verdes, azules y rojas que resaltaban bajo el sol. El azul de la indumentaria de los marineros cobraba tonalidades suntuosas. Los hombres, calzados con zuecos y con las manos en los bolsillos, formaban corrillos en los muelles, cerca de los postes de amarre. Un grupo más numeroso se hallaba frente a la puerta del Café del Almirante.




  —Hábleles usted… Explíqueles que, cuando regresen, su hermano ya estará en libertad, que usted ya ha sido informado…, que… no se trata más que unos meros formulismos… Al fin y al cabo, esta es la verdad, ¿no es así?




  Carlos le miró de soslayo, pero no se atrevió a replicar. El señor Pissart no era un hombre como cualquier otro: era el armador.




  Los dos hombres franquearon la puerta de la esclusa y se dirigieron hacia el grupo más numeroso, en el que Carlos reconoció a la mayor parte de los marineros de su hermano.




  —Pregúntenle a él… —decía el señor Pissart—. ¿Qué estábamos diciendo hace poco, Carlos?




  Carlos estaba turbado. Aquella cordialidad, aquella familiaridad del patrón no le convencían. Buscaba a Babette con la mirada, pero no aparecía en el umbral de la puerta. En cambio, allí, de pie, Julio estaba observándole desde lejos.




  —Mi hermano no estará mucho más tiempo en la cárcel… —dijo.




  —¿Tienes alguna noticia? —le preguntó un anciano que le conocía desde que había nacido.




  Titubeó. No se atrevía a decir que sí; y no quería decir que no, delante del señor Pissart.




  —Puesto que han averiguado que no es él el asesino…




  —¿Cuándo le pondrán en libertad?




  Sobre el puente del Centauro, el capitán, que había llegado de Boulogne, espetaba, pacientemente, el resultado de la charla.




  —Estoy seguro de que Pedro no querría ver a su barco inactivo…




  El señor Pissart seguramente lo aprobaba. Pero ¿no estaba observándole Julio con una extraña sonrisa? ¿O era el efecto de una mancha de luz sobre su cara?




  Babette acudió a verle desde lejos.




  —¿Por qué no detuvieron en seguida a Paumelle? ¿O lo hicieron a propósito para que tuviera tiempo de irse?




  —No puedo contestar. No soy el juez…




  Le miraban con cierta desconfianza a pesar de que, como ellos, toda su vida había sido marinero.




  —¿Y si lo ponen en libertad cuando nos hallemos en alta mar?




  —De todos modos, pasarán algunos días antes no se haga a la mar.




  El señor Pissart le indicó que continuara, pero como no tenía nada más que decir dio un paso hacia atrás, dejando a los hombres en libertad para ponerse de acuerdo. Era una norma habitual. Algunos llevaban sus provisiones bajo el brazo. Otros, los de Fécamp, iban acompañados de sus mujeres e hijos.




  Carlos aprovechó la circunstancia de que un grupo de personas le separaban del armador, para dirigirse hacia el Almirante.




  —¿Fue a buscarte? —dijo Julio con una mirada maliciosa.




  —Sí, se presentó cuando estaba comiendo.




  —Y, evidentemente, no te atreviste a rehusar.




  —¿Qué hubiera podido hacer?




  —Es lo que yo digo…




  A Carlos no le gustaba la ironía, ya que no la comprendía. Hacía poco le había llamado la atención la sonrisa de Julio y, a la sazón, la actitud de éste le resultaba aún más desagradable.




  —¿No vas a saludar a Babette?




  ¿Qué era lo que podía despertar el buen humor de Julio en todo aquel asunto? ¿Por qué Canut no había de ir a saludar a Babette? También la muchacha le preguntó:




  —¿Van a partir?




  —No lo sé.




  —Así, que fue a buscarte…




  Quizá no estaban resentidos con él. Pero tampoco parecían muy contentos por su actitud. Era como si quisieran acusarle de alguna cobardía, y, como había en ello un fondo de verdad, se había apoderado de Carlos una sorda irritación.




  —¿No te dijo nada, anoche, el comisario?




  —No.




  —Estuvo aquí casi todo el día. Hasta llegué a pensar que sospechaba de Julio.




  Dijo esto sin pensar, y, sin embargo, Carlos se sobresaltó. A él no se le habría ocurrido jamás. Pero ahora se preguntaba por qué nunca se había sentido a gusto en presencia del dueño del café.




  ¿Por qué Julio le había enviado a El Havre? ¿Por qué, la noche anterior, se había mostrado tan seguro de que Carlos descubriría al asesino? ¿Por qué afirmaba también con tanta convicción que Paumelle no había matado a Février?




  Canut estaba en el café con Babette. Julio permanecía en la puerta y se le veía de espaldas, haciendo pantalla al sol.




  —Me parece que van a zarpar —dijo volviéndose—. El señor Pissart debe de andar buscándote…




  —No tiene más que llegarse hasta aquí.




  Carlos se sentó a propósito, para demostrar que no se hallaba a disposición del armador.




  —Sírveme un café, Babette.




  Julio, de pie frente a él, le habló:




  —¿Y…?




  —¿Y qué?




  —¿Descubriste algo?




  —Desde esta noche, nada —contestó malhumorado.




  —¿No te dijo nada el comisario?




  —¿Qué tenía que decirme?




  —No lo sé.




  Carlos estaba seguro de que en aquel instante Julio se daba cuenta de su mal humor, de sus sospechas, pero seguía jugando con él como el gato con el ratón.




  —Ahí está. Te busca…




  En efecto, desde la puerta, el señor Pissart hizo una seña a Carlos, ya que jamás entraba en un café. Canut, casi a pesar suyo, se levantó con demasiada rapidez. Afuera, ambos hombres dieron juntos algunos pasos en dirección al muelle.




  —Tengo que darle las gracias… Han decidido hacerse a la mar, a condición de que les doble la prima si no se pasa de los mil barriles.




  No le había llamado sólo para eso, ni para darle las gracias. Había algo más, y Carlos se mantenía a la expectativa.




  —Acaban de decirme que usted está llevando a cabo una especie de investigación personal…




  —Estoy tratando de descubrir algo —murmuró.




  —¡Claro!… Sin embargo, no cuenta usted con todos los medios que serían de desear, ni posee la experiencia que se requiere para esa clase de trabajos…




  Mientras hablaba, observaba, desde lejos, los movimientos de los hombres sobre la cubierta del Centauro.




  —Quería decirle esto: usted conoce mi afecto hacia su hermano. Ha trabajado siempre a mis órdenes y conmigo ha llegado a capitán. Si le parece, podría traerse a alguien desde París, un buen detective… Yo me encargaría de los gastos.




  ¿Por qué esta proposición le causó a Carlos una impresión desagradable? Guardó silencio, y fijó la vista en el suelo.




  —Piénselo con calma… Cuando haya tomado una decisión, venga a mi despacho.




  Alargó su mano a Carlos, y apretó la de éste con cierta insistencia, como queriendo sellar un pacto.




  —Usted sabe que haré todo lo que pueda por su hermano.




  Era una de esas mañanas que invitan a salir a todo el mundo de sus casas. Soplaba viento del este, y las pequeñas embarcaciones de pesca que habían permanecido en el puerto desde varias semanas, se hacían a la mar.




  En la dársena, en las embarcaciones que se dedicaban a la pesca de la merluza, los carpinteros, calafates y veleros trabajaban disponiéndolo todo para la próxima campaña. Otros pintaban con gran esmero sus botes tumbados sobre la arena. Y pescadores con caña se mantenían inmóviles, sentados en la escollera, con las piernas colgando en el aire.




  A lo lejos, más allá de la dársena, Carlos podía divisar algunas casas, la primera de las cuales era la de la vieja Tatine y su hermana, y otra, más lejos, el café de Emma.




  Finalmente, a la izquierda, algo escondida por un alcor, estaba la «Villa de las Gaviotas», de la que sólo se veía el techo rojo, más rojo que el de los demás.




  Carlos no podría decir lo que pasaba en su fuero interno y a su alrededor. Los primeros días parecía que la detención de Pedro lo había trastornado todo. Pero ahora era como el agua que se agita cuando se tira una piedra y luego vuelve a calmarse y a quedar inmóvil.




  Había dejado de notar aquella atmósfera de drama y de angustia. Tenía la sensación de hallarse en un mundo desierto. Veía aparejar al Centauro, y no experimentaba la menor tristeza cuando pensaba que ya no lo mandaba su hermano.




  ¿Efecto del cansancio? Recordaba haber observado que, después de un entierro, de regreso del cementerio, los que estaban más afectados polla pérdida del ser querido, comían como de costumbre, y a veces aún más, con el pretexto de cobrar ánimos.




  Y él, la noche anterior, se había comido toda la tarta y almorzado copiosamente aquella misma mañana, hablando del drama como si éste hubiera pasado ya al dominio de las cosas habituales, familiares.




  Sin embargo, nadie podía querer a Pedro como él. ¡Era imposible! Habían nacido juntos, de la misma carne, y desde entonces Carlos sólo había vivido para Pedro, hasta el extremo de que, al principio, se avergonzaba en presencia de su novia.




  ¿Acaso no tenía razón el señor Pissart? Se traería a alguien de París, por su cuenta; a alguien acostumbrado a tratar con criminales. No cometería sus torpezas, ni sus ingenuidades, y en caso necesario sabría cómo arreglárselas para hacer hablar a la vieja Tatine.




  Mientras caminaba a lo largo del muelle, miraba con cierta ansia la casa de las dos solteronas. Tatine debía de saber muchas cosas. Tal vez. —Y Carlos tenía la certeza de ello— estaba enterada de todo.




  Suspiró, más desconcertado que nunca. Trataba de recuperar su entusiasmo, su voluntad, que parecían haberse diluido a la luz del sol.




  —¿Está tomando el fresco? —le preguntó una voz que le hizo sobresaltarse.




  Era el comisario. Debió de haber dormido mal, pues tenía mal semblante.




  —Así es. Estoy paseando…




  —Me gustaría saber dónde ha ido a parar ese Paumelle. He vuelto a llamar esta mañana a la Dirección de Seguridad, en París, y me han dicho que aún no se tenían noticias… Sin embargo, todas las estaciones están vigiladas, y también los puertos.




  ¿Se equivocaba Canut? Le parecía hallar en su interlocutor un eco de su cansancio, de su lasitud.




  —¡En fin! —suspiró el comisario—. No hay que dejarse descorazonar… El juez se dispone a interrogar nuevamente a la sirvienta de Février.




  —¿Va a venir?




  —No, la citó en Rouen.




  ¿No era extraño el hecho de que el juez y él mismo hubiesen tenido casi en el mismo instante la misma idea?




  —Le dejo. No se olvide que estoy a su disposición en el caso de que…




  Y se dirigió una vez más hacia el Café del Almirante. Carlos volvió a pensar que tal vez sospechaba de Julio, y se puso nuevamente en marcha. Al llegar al final de la dársena, vio a Tatine, muy bien arreglada, como para ir a una boda o una primera comunión, que corría hacia la estación.




  Entonces, de repente, algunas ideas locas le pasaron por la cabeza, pero fue rechazándolas una por una.




  Por ejemplo, era posible que la hermana de Tatine trabajara de costurera en casa de algún cliente, como solía hacer tres o cuatro veces por semana. En tal caso, en la casita no habría nadie. Suponiendo que pudiera entrar en ella… ¡quién sabe lo que podría descubrir!




  Durante unos cinco minutos acarició la idea de entrar en la casa por la parte de atrás, rompiendo un cristal; luego se confesó a sí mismo que no era capaz de llevar a cabo tal proyecto.




  ¿Y si en vez de hacerlo en la casa de las viejas, penetrase en la «Villa de las Gaviotas»? Quizá encontraría algún indicio en que no hubiesen reparado los demás…




  O podía ir a entrevistarse con Robin. Sí, de hombre a hombre, le diría…




  Entretanto, los ruidos del puerto iban cobrando un ritmo acelerado. Pasó junto al departamento de «Pequeña velocidad» en donde trabajaba desde hacía algunos años, y en donde sin duda trabajaría durante el resto de su vida.




  ¿Por qué no conseguía descubrir algo? ¿Por qué Julio había afirmado ante el comisario que sería él quien descubriría al asesino de Février?




  Siguió caminando. No, no era hombre para remontarse encima de la vulgar vida cotidiana. Pero también se daba cuenta de que ya no podría volver al pasado, ni ver las cosas con la antigua sencillez.




  Durante los últimos dos días, apenas había pensado un par de veces en Babette, mientras que antes solía permanecer de tres a cuatro horas sentado en un rincón del Almirante. ¿Acaso no era eso sintomático?




  La diferencia estaba en que, antes, no intentaba comprender el porqué de las cosas. Cuando veía a Julio, veía siempre a un Julio siempre igual y que seguiría siéndolo hasta la hora de su muerte.




  En cambio, ahora sabía que fue camarero de café y que amó a Georgina… Que ésta había ido a América del Sur y que había encontrado a Février… Y que…




  Ya que estaba tratando de seguir el encadenamiento de los hechos… Paumelle, por ejemplo, que dormía en un barracón de Robin…




  ¿Por qué diablos había devuelto el testamento? ¿Acaso es eso natural en un asesino? ¿O quería aumentar el peso de las acusaciones y sospechas que se cernían sobre los Canut, probando que éstos tenían interés en la muerte de Février?




  Pasó, sin detenerse, frente a la casa de las viejas. Más allá, una mujer, subida en una escalera, lavaba sus ventanas, y Carlos se sonrojó al levantar la vista hacia sus piernas. ¿Tiene un hombre derecho a pensar en eso cuando su hermano está en cárcel?




  Llegó frente al café cuyas cortinas estaban corridas, y de pronto, sin motivo alguno, entró en la sala vacía. En una mesa había un ovillo de lana de color amarillo canario.




  Algo anormal le llamó la atención. De momento, no supo de qué se trataba, pero lo comprendió al acercarse a la estufa y comprobar que estaba apagada. ¡Era eso! ¡Hacía frío! ¡El frío daba una impresión de vacío!




  —¿No hay nadie? —gritó acercándose a la otra puerta.




  —¿Quién es? —respondió la voz de la flamenca desde lo alto de la escalera.




  —Un cliente.




  —¡Ya bajo!




  Pero no bajaba. Iba de un lado a otro por el piso. Tal vez estaría terminando de arreglar su cuarto.




  Cuando por fin apareció se asombró al ver a Canut. Llevaba un vestido de seda negra y grandes pendientes.




  —¿Qué desea?




  —Quisiera tomar algo… —dijo Carlos, tomando asiento.




  —¿Piensa quedarse dos horas como la otra vez?




  —No lo sé.




  La luz era extraña. Las cortinillas de ganchillo tamizaban el sol en pequeños cuadrados, que iban haciéndose mayores, hasta que formaron un conjunto de imágenes simétricas que podían observarse sobre las mesas, en el suelo, sobre el vestido y la cara de Emma.




  —¿Qué va a tomar?




  —Sidra.




  —Ya sabe que no hay.




  —Entonces, cerveza…




  Estaba furiosa y no intentaba disimularlo. Puso una copa frente a Canut, tan brutalmente, que estuvo a punto de romperla. Luego se quedó allí, muy cerca de él, de pie, mirándole a la cara.




  —¿Con qué objeto anda usted siempre rondando por aquí?




  Carlos, desconcertado, buscó una respuesta, se llevó la copa a los labios y balbuceó:




  —¡Tenía sed!




  —Usted tiene la costumbre de sentarse también en los otros cafés, ¿no? Sé muy bien dónde puede encontrársele todas las noches… ¡Es un fresco!




  Alargó la mano. Quería darle a entender que no tenía más que pagar, vaciar su copa y marcharse.




  —Supongo que no va usted a preguntarme dónde está Paumelle. Porque, en este caso, puedo decirle en seguida que no está escondido aquí… Yo le veo venir a usted, con sus ideas…




  Haría mejor en callarse. Se daba cuenta de que Emma estaba un poco excitada, pero, aunque se sentía violento, esperaba.




  —¿Está usted decidido a quedarse?




  —Pero…




  —Pues yo me voy. Tengo que hacer algo más importante que aguantarle la lata por un franco de cerveza.




  Carlos habría jurado, al mirarle los ojos, que había llorado. Lo que era natural si estaba enamorada de Paumelle…




  Y entonces pensó que si ella se había vestido, si le había recibido tan mal y si manifestaba tanta impaciencia, ¿no sería acaso porque iba a ver a Paumelle?




  Tal vez era la única que sabía dónde estaba…




  Carlos se levantó precipitadamente y murmuró:




  —Me voy.




  —¡Ya era hora!




  Estaba seguro de que también ella iba a marcharse de la ciudad. La seguiría. Encontraría a Paumelle, avisaría a la policía y desde ese instante Pedro…




  Anduvo pocos metros y entró en una calleja, desde donde se veía el muelle. Se apostó en un lugar resguardado. Dos perros jugueteaban y se mordisqueaban…




  —Si toma un tren, lo haré yo también.




  Esto bastaba para que se sintiera excitado. Se sobresaltó cuando, al levantar los ojos, vio, tras una cortina, una cara espectral que le observaba.




  Era la hermana de Tatine, que parecía una gruesa araña, o más bien una enorme medusa, inmóvil, con la mano sobre la cortina.




  Estuvo a punto de irse. Después decidió quedarse, a pesar de la vieja. Todos los ruidos del barrio llegaban claramente a sus oídos. Se sacudían alfombras en la ventana de un primer piso, y en algún patio alguien hacía leña. En otro lado, bastante cerca, se preparaba un guiso de cebolla, y de vez en cuando se elevaba en el espacio el llanto de un niño.




  ¿Acaso no era la primera vez, después de mucho tiempo, que se abrían las ventanas?




  Estaba al acecho de otra cosa; de una puerta que se cierra, de los pasos de Emma, a quien vería caminar a pocos metros de donde él se hallaba y a la que no tendría más que seguir a distancia.




  Transcurrió media hora, una hora, y la vieja no se movía; su nariz se aplastaba a veces en el cristal, haciendo parecer sus facciones más inhumanas todavía.




  ¿Por qué Emma se había vestido y peinado, sino para salir? Ahora bien: no podía haberse ido por el otro lado, ya que el camino, tras alcanzar las pocas casas al pie de la escollera, se cortaba al borde del mar. A menos que cruzara las rocas durante la marea baja…




  Una campana dio las once. Una puerta se abrió y volvió a cerrarse. Pasó una mujer con la cesta de la compra en el brazo, y por un instante se volvió hacia él como si hubiera advertido su presencia en la sombra.




  Después hubo otra invasión. Algunos niños volvían de la escuela, jugando. Eran cuatro, dos de ellos hermano y hermana. Se detuvieron de repente al ver a Carlos, y al llegar a la esquina se volvieron a mirarle.




  En sus casas debieron de contar a sus familiares que alguien se escondía por allí, porque luego apareció una mujer con delantal, que con prudencia observó un buen rato y después se puso a hablar con una vecina.




  Carlos se sonrojó. Tenía la impresión de estar haciendo algo vergonzoso. Temía que vinieran a pedirle explicaciones de su actitud y prefirió demostrar, con el mayor desenfado posible, que se dirigía al café de Emma.




  Las dos mujeres seguían observándole y sabe Dios lo que estarían pensando de él.




  Trató de hacer girar el picaporte. La puerta estaba cerrada. Miró hacia el interior y no vio nada; su vaso de cerveza estaba aún sobre la mesa, tal como lo había dejado.




  Sacudió la puerta, golpeó con los nudillos sobre el cristal y dio unos pasos hacia atrás para echar una ojeada a las ventanas del primer piso, que estaban también cerradas.




  Las dos mujeres seguían mirando, a menos de veinte metros.




  —¡No hay nadie! —se decidió a gritar una de ellas.




  —¿Está segura?




  —¡Claro que sí! Se fue hace cosa de un cuarto de hora…




  —¿Cómo dice?




  —Fué hasta la punta del muelle, donde tomó el bote para cruzar la dársena…




  ¡No había pensado en eso! En efecto, un bote hacía la travesía de la dársena y ahorraba toda la vuelta alrededor de ella para llegar al pueblo.




  Las dos mujeres se asombraron de su emoción.




  —Seguramente estará de vuelta esta tarde…




  Carlos no sabía qué decirles. Les dirigió una vaga sonrisa de agradecimiento y se fue, bajo el sol, muy emocionado, preguntándose si, casi sin quererlo, no acababa de descubrir la verdad.




  Cuando llegó al Almirante, buscó al comisario con la mirada, pero no le vio en su lugar habitual.




  —¿Qué te pasa? —le preguntó Julio.




  —¿A mí? Nada.




  —¿Quieres hablar con el comisario?




  —No sé si…




  —Acaba de salir a escape, al encuentro de Paumelle.




  Julio parecía hacer objeto a Carlos de una burla feroz. Entretanto, Babette servía a cuatro parroquianos que jugaban a la belote.


CAPÍTULO X




  VAS a hacer otra tontería…




  Fueron las últimas palabras de Babette, que sin embargo, le dio el dinero que le había pedido, ya que no quería perder tiempo pasando por su casa. La muchacha le había acompañado hasta la puerta, y Julio había preguntado:




  —¿Dónde vas, Canut?




  —¿Puedo coger un momento su bicicleta, señor Martín?




  La cogió sin esperar contestación. Se lanzó velozmente entre camiones y otros vehículos y llegó a la estación.




  —¿Ha salido ya el tren para Dieppe? —preguntó jadeante.




  Le indicaron que aún estaba allí. Dejó la bicicleta afuera, sin preocuparse más; sacó un billete y recorrió el tren mirando a cada compartimiento. Era un tren anticuado, en el que no había pasillos.




  No tardó en ver lo que estaba buscando, y abrió la puerta, a pesar de las protestas de tres campesinas que habían colocado sus cestos sobre los asientos.




  El corazón le latía intensamente, tanto a causa de la carrera como por el hecho de estar sentado frente a Emma.




  * * *




  Eso había sucedido a las doce y media de la mañana. Carlos había recordado a tiempo que no había más que un tren a esa hora del día: el ómnibus de Dieppe. Había tenido razón contra las objeciones de Babette y las miradas burlonas de Julio. Emma se hallaba allí.




  —Vas a hacer otra tontería…




  Babette no hubiera debido decir eso. ¡Y en su propio interés! Hay momentos en que las palabras hieren o causan dolor, y en aquel instante Carlos tenía la sensibilidad a flor de piel. ¿Por qué había de cometer otra tontería? ¿Era acaso Julio quien le daba esa opinión de él?




  ¿Y por qué, ya que ella no sabía nada, menos que él, no tenía confianza, simplemente, sin tratar de discutir?…




  Carlos no estaba triste, pero le parecía… ¿Cómo decirlo? Le parecía que Babette se esfumaba un poquito, que tenía mucha menos importancia de lo que había creído… Tal vez no era más que una mujer estúpida e insignificante que, porque él le había dicho que se casaría con ella, se creía con derecho a juzgarlo.




  Prefería pensar en otra cosa… Además, aquel tren no permitía que uno detuviera sus pensamientos en un tema determinado por mucho tiempo. Se sucedían rápidamente las paradas: Fécamp-Saint-Ouen, Colleville, Valmont, Ourville…




  No se atrevía a mirar a Emma de frente, pero de vez en cuando la observaba de reojo, disimuladamente; y había tenido tiempo de darse cuenta de que desde aquella mañana parecía haber envejecido.




  ¡Extraña mujer! Las comadres no se andaban con chiquitas ante los gruesos pendientes del tamaño de nueces, las tres pulseras y el enorme medallón que la flamenca llevaba sobre su vestido de seda demasiado liso y demasiado brillante.




  Quizá habrían notado también que la raíz de los cabellos era de un color diferente del resto, lo que indicaba que Emma se teñía el pelo.




  Carlos, al bajar los ojos, vio los zapatos nuevos de charol de altos tacones, en torno a los cuales sobresalía la carne.




  —¿No hay primeras en este tren? —dijo una de las comadres, aludiendo al falso lujo de la flamenca.




  La situación se hizo más incómoda para él cuando, en Heberville, se apearon las dos campesinas. Carlos hubiera deseado que alguien subiera. Casi hizo una seña a un pasajero que estaba buscando un compartimiento y que subió después en otra parte.




  Cuando el tren se puso nuevamente en marcha, Emma y él se encontraron cara a cara, como en una caja cerrada.




  «Tal vez lleve un revólver en su bolso —pensó Canut—. Podría matarme».




  No tenía miedo. No tenía ningún deseo de morir, pero en aquel instante no era miedo precisamente lo que sentía. Levantó los ojos y vio una maleta de fibra, bastante grande. Luego observó a Emma y tuvo la impresión de que se afeaba a cada momento que pasaba.




  La que daba esa impresión era que, ahora, los polvos y afeites no se sostenían sobre su piel. El carmín estaba mal puesto, en placas; y el negro de las pestañas formaba pequeños grumos que tampoco se hallaban en los lugares correspondientes.




  Carlos ignoraba cómo se habían desarrollado las cosas, pero ahora tenía la convicción de que el asesino de Février había sido aquella mujer.




  ¿Por qué? Primero, porque, en su opinión, Paumelle no habría sido capaz de degollar al viejo; a lo sumo, le habría asestado un fuerte golpe o una cuchillada en el corazón.




  Pero, si lo fuese, no habría devuelto el testamento y no se habría fugado.




  No era un razonamiento muy claro. En realidad, no era un razonamiento. Pero, después de todo, Emma tenía miedo, puesto que también huía. Estaba aún más atemorizada desde que él se hallaba frente a ella. Aun cuando no hacía calor, su frente brillaba de sudor.




  Ignoraba lo que iba a hacer. Eso dependía de lo que hiciese ella. ¿Sería su propósito tomar el barco para Inglaterra, o quizá el tren hacia Bélgica? Acaso ella misma no sabía con exactitud hacia dónde se dirigiría. Carlos estaba casi seguro de ello. La sentía respirar penosamente a cada movimiento del tren. Daba la impresión de que le faltaba el aire, de que quería hacer algo y no se atrevía. Carlos tuvo otra aprensión. ¿No estaría pensando en abrir la portezuela para arrojarse a la vía?




  En Offranville, un cura se paseaba solo por el andén.




  Aun cuando había muchos compartimientos vacíos, el sacerdote subió en el mismo que ellos y fue a sentarse en el rincón opuesto al asiento de Emma.




  Otra pequeña estación… En Dieppe, la flamenca se levantó y se puso de puntillas para coger su maleta… Carlos no se atrevía a ayudarla… El cura se adelantó:




  —Permítame.




  La maleta era bastante pesada. Sin embargo, Emma, al salir de la estación, no tomó un taxi. Se fue caminando, por la calle en pendiente. Andaba con dificultad. Debían de dolerle los tobillos y se le torcían los tacones.




  No se volvió ni una sola vez. Sabía que Carlos iba detrás de ella. Se oyeron tres toques de sirena. La mujer trató de avivar el paso, pero no pudo, y, cuando llegó al muelle, el barco para Newhaven se movía ya en medio de la dársena.




  Se detuvo donde estaba, como aquel a quien lo mismo le da hacer una cosa que otra. Eran las dos y media. En el puerto había más animación que en el de Fécamp y se escuchaba el altavoz de algún café que expandía las notas de una canción.




  Instantes después, Emma se sentó a una mesa de ese café. Parecía tan cansada, que Carlos se avergonzó un poco de su conducta. No obstante, se sentó a una mesa cercana, y la vio tomarse ávidamente una bebida alcohólica.




  A las tres y media, pidió un bocadillo, que no terminó de comer.




  —Vas a hacer otra tontería…




  Le guardaba rencor a Babette. Era la primera vez que la juzgaba fríamente, incluso desde el punto de vista físico. No tenía caderas y su pecho era liso. Entonces, ¿por qué con sólo pensar en ella…?




  La situación se hizo ridícula. Emma se levantó y dirigióse hacia los lavabos. Carlos la siguió. Temía que se le escapase.




  Permaneció quieto cerca de la puerta y, cuando ella salió, fingió estar lavándose las manos.




  No era un café como los de Fécamp. Era una brasserie moderna, como las de París. La cajera, sin moverse de su sitio, cambiaba los discos de pick up que tenía un altavoz en la sala y otro en la calle.




  Emma pidió la guía de ferrocarriles; la consultó durante un buen rato y la dejó con aire decepcionado.




  Luego llamó al encargado y habló con él en voz baja, sin que Carlos pudiera oír lo que decía.




  De todas formas, el próximo barco para Inglaterra, si era eso lo que ella quería saber, salía a las nueve y cuarto de la noche. Le quedaban aún algunas horas de espera.




  * * *




  Hacía ya un rato que habían encendido las luces. Carlos estaba amodorrado por el calor, embrutecido por la música y la inactividad. Poco a poco, la sala se había ido llenando para el aperitivo, y él seguía maquinalmente el juego de cartas que se desarrollaba en la mesa contigua, entre un extraño viejecito, que tenía una enorme verruga sobre la nariz, y otro hombre mucho más joven que estaba de espaldas a Canut.




  Si de pronto le hubieran preguntado qué era lo que allí hacía, no habría sido capaz de dar una respuesta. ¡Estaba esperando! ¡Y desde hacía muchas horas! En el otro rincón, también Emma estaba esperando, tras haber terminado de leer una novelita popular que había sacado de su bolso.




  La puerta volvió a abrirse, y una corriente de aire frío cruzó por las piernas de Carlos, que estaba en un mal lugar. Entró un muchacho con los periódicos de la tarde; Emma compró uno y Carlos otro.




  Ambos leyeron simultáneamente:




  En Poitiers, Gaston Paumelle acusa a Emma del crimen de Fécamp.




  ¿No se habían equivocado todos con él? Habían creído que sería un «duro», capaz de defenderse hasta el final. En Poitiers, la policía le echó el guante en el momento en que se apeaba de un tren de mercancías. Él no sabía dónde estaba. Había viajado a ciegas, pasando de un tren a otro, y así, por puro azar, había llegado hasta el mismo centro de Francia.




  —¡Estoy frito! —Habíase limitado a suspirar.




  Y cuando le colocaron las esposas, había afirmado:




  —Como quieran, pero les aseguro que no tengo ningún deseo de escaparme. ¡Que se fastidie la vieja!… ¡Ya se lo advertí!…




  Esos detalles y muchos otros aparecían en los periódicos, comunicados por teléfono por un enviado especial. Paumelle había sido conducido ante un comisario de la brigada móvil, que había dado comienzo al interrogatorio tradicional.




  —¿Por qué mató usted a Emilio Février?




  —No, no… Yo no maté al viejo…




  —En tal caso, ¿cómo se explica que el testamento estuviera en su poder?




  —¿En mi poder?




  —Tenemos pruebas de que fue usted quien lo envió por correo, después de haber puesto la dirección con letras recortadas de un periódico.




  —¿Y qué?




  —¿Qué hizo con el dinero y los títulos?




  Estuvo indeciso durante un cuarto de hora. Luego declaró cínicamente:




  —Dadme de comer y, sobre todo, de beber, y diré todo lo que sé.




  Comió con envidiable apetito y pidió una segunda botella de vino y cigarrillos.




  —Esto ya va mejor… Ahora, creo que será mejor que empiece por el principio…




  Debido a lo mucho que había comido y al calor que sentía después de su prolongada permanencia al aire libre, tenía el rostro congestionado.




  —Supongo que no tendré que hablar de la historia del Telémaco, ni de todo el asunto, ya que ha sido publicado en los periódicos con todo lujo de detalles… Creo que si les hubiera pasado a ustedes el tener que comer carne de inglés y tal vez también carne de camarada, les habría causado cierto efecto.




  Y con una voz que denotaba cinismo, ciertamente, pero también algo más, dijo de prisa:




  —Yo tengo sangre inglesa en las venas…




  Después miró a su alrededor y echó un trago.




  —Mi padre jamás pudo recuperarse y acabó por morir aplastado entre el barco y el paredón del muelle… Yo habría podido llegar a ser algo… En una época pensé en enrolarme, pero tuve miedo a la disciplina. Hice un poco de todo para ganarme la vida. No hay necesidad de entrar en detalles. De todos modos, no he sido nunca condenado, lo que prueba que no hice nada grave… Hace dos años, Février fue a instalarse en Fécamp, y posiblemente no hubiese llegado a conocerle, a pesar del Telémaco y sus aventuras, a no ser porque también él iba de vez en cuando al café de Emma.




  A causa del vino se le trababa la lengua. Hablaba con displicencia, como si no comprendiera la necesidad de contar todas aquellas cosas.




  —Ya verá usted a Emma… Ya no es joven, pero aún conserva cierto atractivo, y, lo que más importa, es una buena mujer. Podría citarle una media docena de hombres, en Fécamp, que no desdeñaban pasar con ella dos o tres tardes por semana, hombres casados y con hijos y que gozaban de buena situación. Yo no iba allí por el mismo motivo…




  —Supongo que era usted su preferido…




  Se rió, con risa de borracho, y explicó:




  —¡Bah! Así era… Ella me quería… Me preparaba los platos que me gustaban… También, en ciertas ocasiones, cuando estaba sin blanca, me daba algunos billetes… No todos pueden ser capitanes de barco o ferroviarios…




  —¿Qué quiere decir?




  —Nada… No tiene importancia. Sería muy largo de contar.




  Y, por un instante, hubo en sus ojos un brillo de dureza.




  —Fué ella quien me habló de Février. Me contaba que vivía solo, que se aburría, y, sobre todo, que tenía a veces días muy negros, durante los cuales no quería ver a nadie… A pesar de que era ya un viejo, Emma le gustaba; porque ya sabe usted que hay viejos que no quieren resignarse…




  Trataron de impedir que siguiera bebiendo, pero Paumelle miró al comisario con expresión de desafío y mantuvo sujeta la botella por el gollete.




  —¿Qué les importa a ustedes que beba o deje de beber, puesto que estoy contando lo que les interesa?… ¿Quieren que lo diga todo, sí o no?… ¿Por dónde iba?… ¡Ah, sí!… En uno de sus días negros, el viejo contó la historia del Telémaco, y que era eso lo que le enfermaba, ya que desde entonces no había vuelto a sentirse un hombre como los demás, etcétera, etcétera…




  »Eso fue lo que me dio la idea de ir a visitarle y hablar con él. Le conté que mi padre había muerto desesperado, que toda la ciudad me señalaba con el dedo, que no podía encontrar una colocación honrosa…




  »Dio buen resultado… Quinientos francos la primera vez… Después, a veces cien, cincuenta… Era un hombre extraño, siempre tan pálido, tan blanco… Debía de tener sangre de pez… Y tenía un miedo atroz de morirse. No leía otra cosa que libros de medicina…




  »Espere que me acuerde exactamente de cómo sucedió… Dirán que le cargo la culpa a Emma, pero no es cierto. Ella ha sido muy buena conmigo, pero esto no es un motivo para que le haga el obsequio de mi cabeza…




  »Ustedes se reirán, pero a ella se le había metido en la mollera la idea de contraer matrimonio con Février, debido a la casa y a la fortuna, a la casa, sobre todo, ya que ella siempre había deseado tener una casa suya…, y la de Février le gustaba.




  »Pero él no se dejaba convencer… Para lo demás si, pero cuando se trataba de casamiento, escurría el bulto y hablaba de otra cosa.




  »Emma estaba furiosa… No quería volver a ver a sus amigos serios… Quizá se daba cuenta de que estaba envejeciendo y quería terminar bien…




  »—Si por lo menos se acodara de mí en su testamento… —solía decir.




  »Y me instigaba para que yo averiguase cuáles podían ser los propósitos del viejo…




  »Usted se da cuenta de que yo no hice nada… Únicamente, un día dije a Emma que el viejo quería largarse, a causa de los continuos incidentes que se producían cuando se encontraba con la señora Canut, la loca…




  »Quería vender la casa e irse a vivir en otro lado, pero nunca dijo adónde; tal vez a América del Sur…




  »De manera que cuando, como de costumbre, fue a ver a Emma, ésta le hizo una escena… Tienen ustedes que saber que Emma tiene otra manía: amenaza a todo el mundo con pleitos, como hizo con una vecina cuyo perro se meaba en su puerta…




  »Ella es así… Le dijo a Février que no tenía derecho a abandonarla, después de haberle hecho perder su situación… ¿Usted comprende? Creo que Emma no se daba cuenta… Hablaba sin reírse de “su situación”.




  »Después sucedió el asunto, quiero decir que se encontró al viejo sangrando como un cerdo, y detuvieron a Canut…




  »Yo juro, sobre la cabeza de quien ustedes quieran, que no sabía nada del asunto en aquel momento… Quizá me encontraba en el Almirante, donde me divertía haciendo rabiar a Canut, el otro, el ferroviario, a propósito de Babette…




  »Con eso no quiero decir que a la mañana siguiente no me pareciese la cosa algo extraña, pero puesto que la justicia había detenido a uno…




  »Además, no había notado en Emma ningún cambio… Pasaba horas y más horas haciendo ganchillo cerca de la ventana, como de costumbre… Dos días más tarde, me dijo, de pronto:




  »—¿Te parece posible que se puedan hacer pasaportes falsos?




  »—¿Por qué me preguntas eso? —le dije.




  »—Por nada… Lo leí en un libro.




  »Emma leía novelas populares mientras hacía ganchillo.




  »—Al parecer —murmuró— hay gente que llega a imitar toda clase de letras… Me gustaría conocer uno.




  »—¿Para hacer qué?




  »Noten que Emma no podía prescindir de mí, pero era demasiado astuta para reconocerlo. Tenía su idea y daba vuelta alrededor de ella…




  »Pasaron otros dos días sin que ocurriera nada; después, una tarde, me hizo subir a su habitación y pasó el cerrojo a la puerta del café.




  »Corrió las cortinas, encendió la lámpara y sacó un papel de entre una pila de sábanas. ¡Las tenía por docenas, todas bordadas!




  »—Vamos a hablar unas palabras… —dijo tendiéndome un papel.




  »¡Era el testamento del viejo! La miré. Me dijo:




  »—¡Fué culpa suya! Iba a marcharse sin dejarme un céntimo…




  »Confieso que la miré con admiración. Había sido capaz de estar cuatro días sin decirme nada, sin dejarme sospechar nada…




  »—Parece que hay ciertos ácidos para borrar la tinta… Si te fueras a París, podrías encontrar un especialista… Yo debo quedarme, porque, de lo contrario, podrían sospechar. Mientras Canut siga en la cárcel nos dejarán tranquilos…




  »Había dicho nos, y a partir de aquel momento comencé a cambiar de opinión respecto a ella.




  »—¿Qué hiciste con los títulos y el dinero?




  »—No tengas miedo, están seguros…




  »Ya se dan ustedes cuenta. ¡Desconfiaba también de mí! ¡Lo único que quería era enviarme a París!




  »El primer día me negué. Después vi a Canut, el hermano, que me rondaba, y entonces el asunto todavía me gustó menos.




  »—Por un trabajo así —dije a Emma—, deben pedir mucho.




  »—Pagaré lo que sea.




  »—¿Cuánto?




  »—Cinco mil… y otros cinco mil después…




  »—¡Dámelos!




  »En esa forma, estaba tranquilo. Me guardé los cinco billetes y me fui… Esperaba llegar a Marsella, en donde podría embarcarme. Tenía la vaga idea de enrolarme en la Legión Extranjera donde, con mi dinero, hubiera podido pasarlo bastante bien…




  »Emma me había entregado el testamento y yo no sabía qué hacer con él. Habría podido quemarlo… Si la Canut no hubiera estado loca, lo habría hecho… Ustedes se darán cuenta de que no trato de hacerme mejor de lo que soy. Pero siempre he oído decir que suele acarrear desgracias eso de tratar mal a un loco.




  »Envié el testamento a Rouen. Me equivoqué de tren por la noche. Tomé el que no debía… Y ustedes vinieron a buscarme… Eso es todo…




  Y sonrió, con una vaga sonrisa que, más o menos, quería decir:




  —Ustedes ven… Yo nunca hice nada bueno… Pero tampoco he hecho nada excesivamente malo.




  * * *




  Carlos se sobresaltó. No recordaba dónde estaba. Por un instante, miró en derredor con ojos extraviados; luego, siguió con la mirada a Emma, que se había levantado y se abría paso entre las mesas, con el bolso en la mano.




  Como ya lo había hecho antes, se dirigió hacia el tocador. Canut oyó primero el ruido de la puerta de vaivén; después, la otra. Permaneció quieto durante un buen rato. Luego, de repente, se precipitó tras la flamenca, pero encontróse frente a una puerta cerrada, con el cartelito «ocupado» sobre un fondo de esmalte.




  —¿Está ahí? —preguntó, sin saber lo que decía.




  Un silencio. Aplicó el oído y le pareció percibir un débil gemido.




  Trató de forzar la puerta, pero no lo consiguió. Entonces volvió al café y corrió hacia el encargado, con el que habló en voz baja. La gente le miraba, ya que parecía sobreexcitado. Luego, el encargado, visiblemente emocionado, se dirigió hacia el tocador, volvió al salón y buscó a alguien con la mirada.




  —¡Robert!




  Era uno de los jugadores de belote, que se levantó con las cartas en la mano.




  Siguieron los cuchicheos. Eran tres, ahora, en el estrecho espacio donde se oía claramente un gemido tanto más siniestro cuanto que se iba haciendo más débil, aunque ininterrumpido.




  Robert tomó impulso y se lanzó contra la puerta, una vez, dos, y a la tercera aquélla cedió: en el suelo estaba una mujer doblada sobre sí misma, con trozos de vidrio sobre un vestido negro y sangre en las manos.




  Emma no estaba desvanecida. Gemía, si cabe la expresión, maquinalmente, y miraba a aquellos hombres como si no comprendiera nada.




  —¡Un médico!… ¡Pronto!…




  Carlos no hacía más que estorbar, porque estaba siempre donde no debía, lúgubre, torpe, haciendo preguntas intempestivas.




  Otras personas se acercaron. Se hizo guardar silencio al pick up, aunque mucho más tarde. En el café todos estaban de pie. Finalmente, llegó el médico y se formó un cortejo tras la flamenca, que fue trasladada a una habitación del primer piso.




  No habían dejado subir a Carlos, que era un cliente como cualquier otro y que tenía ganas de vomitar. Trataba de mirar hacia otra parte, pero su mirada volvía siempre sobre las manchas que había en el suelo; después vio a un hombre que recogió del suelo un zapato de charol manchado de sangre.




  —¡Tengo que hablar con la policía! —gritó Carlos—. ¡Llamen a la policía! ¡Tengo que ver a la policía!…




  Algunos creyeron que había sido él quien había atacado a la mujer. Fué rodeado por un círculo hostil, desconfiado, ya que ninguno sabía lo que había pasado.




  Un agente apareció, por fin. Y Carlos declaró sin aliento:




  —Se trata de Emma… La del periódico… La que mató a Février en Fécamp…




  Y, sin darse cuenta de lo que estaba diciendo, agregó:




  —No hay que dejarla morir…




  No estaba lejos de considerarse a sí mismo como a un asesino. Miraba a su rededor con ojos desorbitados, y le temblaban de tal modo las rodillas que tuvo que sentarse.




  —Beba esto… ¡Sí!… Tómelo de un trago…




  Le ardía el estómago. Bajó el hombre a quien habían llamado Robert. Carlos trataba de oír la conversación, pero sólo llegaban hasta él algunas palabras:




  —… llevaba un vaso dentro del bolso… intentando cortarse la arteria de la muñeca…




  —¿Se va a morir?




  El agente le miraba con cierta desconfianza.




  —¿Y usted cómo supo…?




  Carlos, creyendo explicarlo todo, contestó:




  —Yo soy Canut, el hermano… ¿Comprende?




  ¡No! Nadie le comprendía, nadie le podía comprender.




  —Hay que hacer algo, telefonear a… ¡Yo no sé a quién!




  Volvió a ver a la flamenca cuando salió de la estación, con su maleta demasiado pesada. Caminaba de prisa, con los tacones torcidos, tropezando a cada momento.




  —Me encuentro mal… —gimió Carlos, de repente.




  La gente tuvo que dejarle un poco de sitio para que vomitara, en pleno café, sobre las baldosas cubiertas de serrín.


CAPÍTULO XI




  LO más estúpido era que no había tren. No se le necesitaba ya, pero no había tren para Fécamp.




  En la comisaría había declarado lo que sabía, y, tan trastornado aparecía su semblante, que le dieron a beber un poco de café.




  Emma había sido llevada al hospital, y su estado no era grave.




  —Usted puede hacer lo que quiera —le habían dicho a Carlos—. El juez de Instrucción encargado del asunto le interrogará, seguramente; pero a nosotros eso no nos incumbe.




  Llegó al puerto cuando acababa de zarpar el buque de Newhaven.




  Pensó que debía telefonear a Fécamp, y sólo podía hacerlo al Café del Almirante, ya que los Lachaume no tenían teléfono.




  No quiso volver a entrar en el café de la esquina, donde se habían desarrollado los recientes sucesos. Eligió otro, y tuvo una sensación desagradable al cerrar la puerta de la cabina telefónica, ya que le había hecho pensar en otra puerta que tuvo que ser forzada.




  —¡Oiga! ¡Oiga! ¿Fécamp?…




  Le dijeron que no contestaban y se enojó.




  —No es posible, señorita… Es un café, y no puede estar cerrado a esta hora…




  —Bueno. Volveré a llamar.




  —¿El Café del Almirante?… ¿Quieren llamar a Babette al aparato?




  —¿Qué?




  Se impacientó.




  —¿Hablo con el Café del Almirante?




  —No hay nadie.




  Se notaba que desde el otro extremo de la línea hablaba alguien que no estaba acostumbrado a utilizar el teléfono.




  —Oiga… Quiero hablar con la sirvienta del Café del Almirante.




  —¡Es aquí!




  —¿Quién está al aparato?




  —¿Qué?…




  —Pregunto con quién estoy hablando…




  —Con Oscar…




  —¿Oscar qué?… ¿Julio no está ahí?




  —No. No está.




  —¿Y Babette?




  —Se ha ido.




  —¿Qué?




  —Pero, en fin, ¿qué desea usted?




  ¿Qué deseaba? Pues, hablar con alguien, ¡demonios! No comprendía por qué no había nadie en el Café del Almirante a las nueve de la noche.




  —¿Dónde están?




  —¿Quiénes?




  —Julio…, Babette…




  —Están en el muelle.




  —¿No podría llamarlos?




  —No… Están lejos, frente a la casa del señor Pissart… Canut acaba de llegar.




  Carlos estuvo a punto de llorar de rabia, Tenía que quedarse allí, con el auricular en la mano, sin poder hablar. Acababa de comprender. ¡Habían puesto en libertad a Pedro! ¡Pedro estaba en Fécamp! Y toda la ciudad…




  No sabía que el señor Pissart había ido a Rouen a buscarlo en su automóvil, ni que trescientas personas rodeaban la casa del armador, ni que habían mandado a buscar a su madre, que había llegado con la tía Luisa y con Berta.




  Por poco se marchó del café sin pagar. Después se le ocurrió una idea ridícula: pensó en la bicicleta que abandonó en el estación de Fécamp y que le habría podido servir…




  Una idea ridícula, ya que tendría que pasarse toda la noche pedaleando para llegar a Fécamp.




  La idea de tomar un automóvil no se le ocurrió. Jamás había cogido un taxi. Pero cuando llegó al muelle, frente al mercado cubierto, no lejos de un salón de baile, vio tres coches que llevaban una banderita blanca. Los conductores charlaban junto a sus vehículos.




  —¿Cuánto me cobrarían por llevarme hasta Fécamp?




  Se miraron. Calcularon.




  —Cuatrocientos…




  De este modo se encontró instalado en un viejo automóvil en el interior del cual, frente a su asiento, había claveles artificiales en un florero de cristal.




  En la casa de Pissart, todo el primer piso, destinado a dormitorios, estaba iluminado. Habían entrado unas cuantas personas, las que tenían algún derecho a ello; las demás permanecían afuera, incluso Babette, que estaba arrimada a Julio, como si tuviera miedo de perderse.




  Arriba, en el piso, se bebía champaña. Llegó el alcalde, cuyo automóvil quedó estacionado frente a la puerta, con el chófer sentado ante el volante.




  Se oían gritos de: «¡Viva Canut!».




  El señor Pissart, que no dejaba a Pedro, le decía:




  —Tendra que asomarse al balcon, decir algo…




  Pedro no se atrevía, movíase torpemente. Se adelantó, como le habían dicho, hacia la ventana abierta. Arreciaban los gritos de la muchedumbre.




  Eran momentos insólitos, en los que se hacían cosas que no tenían sentido. En casa de Pissart, había personas a quienes en otra ocasión no se les habría franqueado aquella puerta; ¡y aquel día se les servía champaña!




  La señora Canut, sentada en un canapé, lloraba dulcemente, sin motivo, y la señora Pissart le prodigaba frases de consuelo. Mientras, el alcalde conversaba con Berta, que de ordinario se limitaba a envolver los pasteles que aquél compraba.




  —¿Dónde está Carlos? —preguntó Pedro con inquietud.




  Nadie pudo darle una respuesta.




  —Hace ocho días que apenas se le ve… Anda por todos lados… Busca… Debe de estar siguiendo una pista.




  Nadie hablaba de irse a dormir. Todo era incoherente, y Pedro no parecía comprender lo que estaba sucediendo.




  —Su hermano se ha portado muy bien… —le explicó el señor Pissart, que tenía la manía, aquella noche, de tenerle cogido del brazo, como a una mujer, él, que casi nunca estrechaba la mano de las personas.




  —¿Qué es lo que ha hecho?




  —Me ayudó a convencer a la tripulación, que no quería partir…




  Lo más extraordinario era el color rosado de las mejillas del señor Pissart y el brillo de sus ojos; en efecto, en Rouen, el juez Laroche le había ofrecido unas copitas de aguardiente cuando fue a buscar a Pedro.




  Habían comentado superficialmente los hechos.




  —Espero que no estará usted muy resentido por haberme apropiado de su capitán durante unos días… Pedro Canut se ha portado muy bien… Tal vez se ha mostrado injusto respecto al abogado Abeille, que ha hecho todo lo posible…




  Todo el mundo quiso brindar con Pedro, que no se atrevía a decir que no y, con una leve sonrisa, tomaba las copas que le ofrecían.




  —¡Estás muy bien! La cárcel no te ha hecho adelgazar…




  No. Era el mismo, siempre el mismo. Por pura casualidad se había afeitado aquella mañana, y aparecía tan buen mozo como cuando, de regreso de la pesca se ponía el traje de los domingos.




  —Creo que sus amigos le están esperando abajo —murmuró el señor Pissart, cuando eran ya más de las once…




  Pedro no sabía lo que tenía que hacer. ¿Debía seguir a su madre, o irse con los demás, con todo el grupo del Almirante, que también querían tomar unas copas con él?




  Le faltaba algo, y ese algo era Carlos, pero había bebido ya demasiado champaña par darse cuenta.




  Una vez en el muelle, vio a Babette y la abrazó, con un gesto algo teatral, a causa del champaña.




  —Espero que vendrás a tomar algo con nosotros…




  ¡Claro! Y Carlos, mientras tanto, sentado en el taxi, miraba el haz luminoso de los faros y se imaginaba ver en el suelo, en los lugares menos poéticos del mundo, el cuerpo grueso, vestido de seda negra, de la flamenca. Y se acordaba también del zapato…




  No se había dado cuenta de que habían llegado a los muelles, ni de que ya no había luz en las ventanas de la casa del señor Pissart. El conductor detuvo el vehículo.




  —¿Voy más allá?




  No había más que el automóvil del alcalde. Los dos hombres, arriba, en el piso, debían de estar comentando los hechos recientes.




  —No, gracias.




  Pagó. Le pesó tener que dar cuatrocientos francos por un viaje que en tren le hubiera costado solamente treinta y ocho con veinticinco céntimos.




  Estaba enojado con todo, hasta con la idea de que no estaba contento. Era fácil darse cuenta, desde lejos, de que en el Almirante reinaba una animación extraordinaria.




  Entonces, otro mal pensamiento le asaltó: estuvo a punto de volverse a su casa e irse a acostar. Pedro le encontraría a la vuelta, o bien, el día siguiente.




  Pero no era capaz de eso. Era algo más fuerte que él. Lo sabía.




  Franqueó la esclusa, llegó hasta el Almirante y vio a la muchedumbre envuelta en una turbia atmósfera de alcohol y de tabaco. Alguien gritó:




  —¡Aquí está Carlos!




  Carlos atravesó la masa humana en busca de su hermano. Le encontró acodado en el mostrador, con la mirada un; poco vaga y la voz resonante.




  —¡Ven que te abrace!




  Estaba borracho. No podía ser de otra manera. Abrazó a su hermano con ademanes exagerados, como un ministro.




  —Y ahora, granuja, dinos dónde te has metido.




  Carlos hizo una mueca. Los demás no comprendieron. Hizo muchas muecas porque estaba a punto de llorar y no quería. Trató de contener las lágrimas. Vio a Babette, que también debía de haber bebido, y que era feliz entre todos aquellos hombres sobreexcitados.




  —Vengo de Dieppe…




  —¡Dale una copa, Babette!




  Tomó la copa, y le pareció oír:




  —¡Vas a hacer otra tontería!




  Y sonrió, con una sonrisa que únicamente él podía saborear. Se le vio beber como nunca había bebido. Aceptaba todas las copas que le ofrecían.




  ¡Eso era así, y no había que darle vueltas! No podía modificarse nada, porque todo aquello entraba en el orden natural de las cosas.




  ¿Qué orden? Le hubiera costado mucho explicarlo. Ese orden él lo sentía, ¡y eso era todo! Pedro tenía que continuar siendo Pedro.




  Y, para eso, hacía falta que Carlos…




  Al día siguiente volvería a su empleo, y por la noche iría a sentarse en un rincón, mirando a Babette y esperando el momento en que pudiera charlar con ella.




  Julio le lanzaría, sin duda, miradas irónicas. Tal vez, Julio había también comprendido…




  ¡No!… Él ya casi había terminado de vivir y veía las cosas desde un punto de vista más elevado…




  Pedro era hermoso incluso cuando estaba borracho. No vomitaba, no decía sandeces. Sus ojos parecían mirar más lejos y era mucho más elocuente cuando hablaba…




  * * *




  Se despertó en su cama, con un terrible dolor de cabeza. Entró en la cocina y encontró a su madre, que intentaba moler café sin hacer ruido.




  Con una mirada extática la señora Canut le murmuró:




  —¡Chist!… Está durmiendo…




  Carlos se puso con la mayor precaución el uniforme de empleado del ferrocarril, y cerró luego la puerta con cuidado.




  Era temprano. El cielo estaba encapotado, pero no llovía. Era un día como los demás, un día cualquiera que empezaba.
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